¨(Extraits de mes ouvrages) 

En ce jour particulier du 11 novembre, et en complément à mon article Le sacrifice religieux laïcisé, je vous joins en fichier PDF un des textes que j'y ai commentés : c'est le Discours aux morts de la guerre que fait Hector dans La guerre de Troie n'aura pas lieu, de Giraudoux. À ma connaissance, il ne figure dans aucune anthologie scolaire, et vous comprendrez bien pourquoi après l'avoir lu :

Discours aux morts de la guerre

 → Pour trois illustrations sonores, cliquer ici, ici, et ici.

Attention : tenir compte du temps de téléchargement ; il faut attendre que la barre de lecture s'affiche, pour accéder au fichier. Ensuite cliquer sur : Lecture ( › ) pour l'écoute. 

¨(Extraits de mes ouvrages)

Voici un extrait de l'article Silence, du tome 2 de ma Théologie buissonnière. Il permet d'éclairer aussi ma vidéo La part de l'ange, puisque j'y commente l'expression connue : Un ange passe. Voir aussi l'émission de radio : Ange.

On peut juger de la profondeur d’un homme par la qualité de son silence et sa lenteur à en venir aux mots, et au contraire de sa superficialité par son agitation et son bavardage. Voyez comment les paysans, ces remarquables taiseux, jugent et jaugent un homme qu’ils voient pour la première fois : ils l’observent d’abord, et voient s’il sait se taire, et ne s’étourdit pas en étourdissant les autres par sa volubilité.

Il y a une magie du silence, qu’on trouve dans l’expression : « Un ange passe ». Voyez la chanson récente d’Adamo, La part de l’ange. Il s’agit de nier le refroidissement et l’entropie ordinaires de la vie, ou comme diraient les gnostiques, la rouille du temps, qui oxyde tout : Pour retrouver la part de l'ange / Qui s'est perdue au long des jours. – Cette part est celle du silence.

Le silence nous met à l’écoute de l’essentiel, qui ne peut être distingué, discriminé par les mots qu’avec violence, donc avec risque d’être détruit. Il s’oppose à la « parlerie » ordinaire, qui masque l’inauthenticité de nos vies, et la réalité de notre dégradation, de cette chute ontologique dont parle Heidegger dans L’Être et le Temps. Exactement comme notre désir d’entasser chez nous les objets matériels pour nous dispenser de méditer sur l’essentiel. Ou comme cette horror vacui (horreur du vide) qui caractérise la majorité de notre art occidental, et qui s’oppose au dépouillement et au laconisme de l’art zen par exemple. Comparez un bouquet de Breughel, par exemple, et n’importe quelle composition de l’ikebana (art du bouquet japonais). Là le vide triomphe du plein, et l’air, l’énergie, le souffle, qu’on l’appelle ruah, pneuma ou khi, peuvent mieux circuler : ce qui étoffe, étouffe. Aussi, quand on fait du feu, il ne faut pas entasser les bûches, mais laisser des interstices entre elles, pour que l’air puisse affluer et alimenter la flamme. Parfaite image de ce qui doit être, en écriture, le style : savoir suggérer seulement, donc faire au silence sa part.

Les Quakers prient ou méditent dans le silence. De même au Japon la cérémonie traditionnelle du thé est silencieuse : seul s’entend le bruit de la bouilloire, et on sait même à quel point précis de son chant le thé peut être apprêté. Les bruits les plus infimes, quand on y prête attention, peuvent avoir une énorme densité. Voyez le film Le grand silence, de Philip Gröning (2006), tourné à la grande Chartreuse, au pied des Alpes : film sans aucune parole et sans aucune explication, où, pendant presque trois heures, seules se voient des images et seuls s’entendent des sons. Film admirable, qui nous donne de Dieu la meilleure idée qui soit : non un vent violent, non un tremblement de terre, non un grand feu, mais seulement « un murmure doux et léger » (1 Rois 19/11-13).

→ Pour écouter la version radio de ce texte, cliquer sur : Silence (version radio).

 ¨(Extraits de mes ouvrages)

Voici en PDF l'interview, désormais archivée et non consultable chez l'éditeur, que j'ai donnée à La Lettre des Éditions Golias à propos de la sortie en 2007 du tome 1 de ma Théologie buissonnière :

Théologie buissonnière, tome 1 : Interview donnée à Golias

Pour voir la quatrième de couverture, cliquer ici. 

¨(Extraits de mes ouvrages)

Voici le début du chapitre L'objectivation de mon récent ouvrage Une voix nommée Jésus – L'Évangile selon Thomas. Il indique la voie essentielle à suivre quand on veut progresser sur le plan de la spiritualité :

Jésus a dit : ‘Connais ce qui est devant ton visage, et ce qui t’est caché te sera dévoilé, car il n’y a rien de caché qui n’apparaîtra.’ (EvTh 5)

Nous ne voyons que très rarement les choses telles qu’elles sont, objectivement, sans projection d’aucune sorte. Tout se pare d’habitude des prestiges de nos attentes ou nos espoirs, ou bien se déforme selon nos angoisses ou nos peurs, ou bien encore se mélancolise selon nos regrets. Il faut donc qu’un beau jour nous décidions de ne rien projeter sur les choses, de les voir simplement telles qu’elles apparaissent. Le lait versé est versé : rien ne sert de regretter l’instant d’avant où il ne l’était pas. Voyons-le, simplement. Il n’est que ce qu’il est maintenant, hic et nunc. Sa forme même sur la table est inépuisable, observe-la bien. L’aléatoire déjoue tous tes calculs, toutes tes prévisions. Et en même temps, dans l’intensité de ta vision absorbée ou nettoyée, il prend une sorte de nécessité.

Les choses sont ce qu’elles sont, voilà tout – ce qui ne veut pas du tout dire que nous n’avons rien à en apprendre, c’est même tout le contraire. Mais une fois enfin absorbés dans l’évidence, qui est si riche au fond, nous pouvons trouver cette grande joie de l’acquiescement, du oui donné au monde. Nietzsche l’a bien montré : dans l’évidence les vies dansent.

Si l’on sait ouvrir grands les yeux, on se libère de la peur, et l’apaisement peut se trouver, y compris dans les relations avec les autres. Il y a en effet des cas où la simple peur de voir ce qui est devant soi (« connais ce qui est devant ton visage ») engendre agressivité et violence. Par exemple la maltraitance dont sont victimes les personnes âgées vient très souvent de la peur qu’on peut éprouver, qu’on soit soignant ou autre, à simplement les regarder. On sait que de la peur à l’agressivité le chemin est facile. Plus un chien éprouve de peur en lui, par exemple plus petit il est ou se sent, plus fort il aboie et montre ses crocs. Le plus grand respect à montrer à un corps ou un visage disgracié est de lui faire simplement le cadeau de notre regard : quelle surprise alors à lire dans ces yeux une immense reconnaissance pour ce si petit hommage !

Mais nous sommes prisonniers de notre mental, nos pensées circulent en nous comme des singes qui dans l’arbre volent de branche en branche. Angoisses et espoirs, attentes et regrets, nous les suivons du regard, nous leur sommes asservis. Ou encore c’est comme quand nous suivons une femme dans la rue : on ne s’appartient plus, on est décentré. « Mes pensées, ce sont mes catins », dit Diderot dans Le neveu de Rameau. Mais c’est là rêvasser, ce n’est pas penser, être concentré, centré sur la vision claire et actuelle des choses. « L’âme absente occupée aux Enfers », dit Valéry de la rêveuse.

Écoutons donc ici ce que dit ce logion 5 de l’EvTh, qui nous invite à ouvrir grands nos yeux sur ce qui se trouve devant nous.

Toutes les sagesses du monde insistent sur la nécessité de ce centrage. Il faut mourir au mental pour naître au présent pur, sous le signe de l’esprit. La destruction du mental est la grande tâche : si ton mental vit, tu meurs ; si ton mental meurt, tu vis, dit-on en Inde. C’est ainsi qu’on peut comprendre le v. 2 de notre logion : « Connais ce qui est devant ton visage ». C’est-à-dire ne cherche pas ailleurs, ce que tu vois suffit. Connaître, disait Claudel, c’est co-naître, naître avec. Épuise vraiment ce que tu vois, mais commence par t’y intéresser. Le reste n’est que ronronnement mental. (pp.107-109) 

→ Voir aussi : Adhérer à l'instant présent.

 ¨(Extraits de mes ouvrages)

Voici un extrait du chapitre Consubstantiel au Père de mon ouvrage Les deux Visages de Dieu – Une lecture agnostique du Credo :

L’homoousie, la consubstantialité du Père et du Fils, n’est d’ailleurs pas dans les textes initiaux des évangiles. Gardons-nous de les lire à la lu­mière des dogmes ultérieurement élaborés, de projeter sur eux des conclu­sions auxquelles les théologiens ne sont arrivés que plus tard. C’est de la même façon que les évangiles eux-mêmes disent que les événements rappor­tés se sont produits « pour que l’Écriture s’accomplît ». Cette perspective, qui est bien naïve, il ne faut pas la prendre « pour argent comptant » : en fait ces événements ont été écrits et décrits tels qu’ils sont présentés, peut-être tout simplement parce que l’écriture elle-même était sous les yeux du scripteur. Comme sou­vent, on ne voit que ce qu’on veut voir – et à force de s’en persuader on finit par le voir en effet, par un phénomène bien connu de rétroaction ou de feed-back.

Aucune référence n’est faite dans le Nouveau Testament à la notion même d’homoousie. Le mot consubstantialité est absent de la Vulgate. Celui des évangiles où Jésus est le moins humain, ou le plus divin, est celui de Jean. Eh bien, dans Jean même, Jésus se dit « au-des­sous » du Père, qui est « plus grand que lui » : « Si vous m’aimiez, vous vous réjouiriez de ce que je vais vers mon Père, car le Père est plus grand que moi » (14, 28). Il est vrai que Jésus dit : « Le père et moi sommes un » (10, 30). Mais cela ne veut pas dire que le fils est égal au père, ou qu’il y a entre eux identité de substance (homoousie). Il y a simplement communauté d’inté­rêts, de buts ou d’objectifs – et en aucune façon rivalité : « Notre cause est la même ». Le contexte dit bien que parler au nom du Père, ou, mieux, faire ce qu’il prescrit, est participer de lui, œuvrer dans le même sens que lui. Plus loin, Jésus dit qu’il est dans le Père et que le Père est en lui (14, 10). Mais cela ne veut pas dire qu’il y a identité substantielle entre le Père et lui. Il y a simplement participation, « englobement ». La fin du Prologue dit aussi de Jésus qu’il est « tourné vers le sein du Père ». Il est tout pénétré de ce qui l’englobe.

Ou alors le sens est symbolique. Quicon­que reçoit une parole devient cette parole. Symboliquement il se revêt de sa substance. S’il reçoit la parole de Dieu, en un sens il devient lui-même Dieu, et il n’y a là aucun blasphème :

Jean, 10, 34-36 : Ne se trouve-t-il pas écrit dans votre Loi : ‘Moi, j’ai dit : vous êtes des dieux’. Que si la Loi a appelé ‘dieux’ ceux à qui la parole de Dieu a été adressée – et l’Écriture ne peut être abolie ! – celui que le Père a consacré et a envoyé dans le monde, vous lui dites, vous : ‘Tu blasphèmes’ – parce que j’ai dit : ‘Je suis le fils de Dieu !’ »

Référence est faite ici, contre les Juifs mêmes, au Psaume 82, 6. On dit que le judaïsme refuse qu’un homme puisse être dit Dieu. La référence que fait Jésus à la Loi juive elle-même veut, astucieusement, montrer le contraire : nouveau pilpoul. – Il s’agit en fait d’intérioriser la transcendance.

Bref, ou bien l’homme inspiré participe de Dieu qui l’inspire et ne fait qu’un (cause commune) avec lui, ou bien quiconque écoute Dieu est Dieu ou peut être dit Dieu. Dans tous les cas, nous sommes là bien loin de la Trinité transcendante des conciles et des dogmes futurs, et du catéchisme aussi... (pp.123-124) 

Voir aussi : Trinité

Pour voir la quatrième de couverture, cliquer : ici.

Pour voir la Table des Matières, cliquer ici.

Pour lire une conférence de présentation de ce livre, cliquer ici.

→ Nota : cet ouvrage est maintenant épuisé chez l'éditeur. On peut encore se le procurer en me contactant directement. Pour cela, me laisser un message sur ce site, en cliquant sur : Contact.  

¨(Extraits de mes ouvrages)

Voici un premier extrait du chapitre 12 de mon ouvrage Laquelle est la vraie ?, avec les photos qui l'accompagnent :

 ↓↑

... Les images négatives ne nous condamnent jamais sans retour, et la lucidité de ceux qui exclusivement s’y donnent, peut-être faut-il la plaindre. Salutaire retour aussi du « positif » des choses, même au prix d’un trucage. Au moins les gestes qui le manifestent semblent-ils sans équivoque. À la différence du spectacle nu et isolé des choses mêmes, livrées à leur simple « être-là », tout geste est l’embryon d’une intentionnalité décelable ou explorable, le début d’une fiction. Toute une rhétorique y est en germe : tout le théâtre social, psychologique, artistique imaginatif, narratif aussi, auquel nous sommes habitués, y est contenu. Caresser une joue réconforte. Et la figure caressée aussi semble réconfortée, par effet de contamination contextuelle, de référence immédiate et quasi automatique à des contextes de cet ordre déjà vus ‑ en nos vies ou dans nos images, ou plutôt dans nos images qui informent notre vie.

Je ne sais pas si le premier homme qui instinctivement a caressé, une joue a vu l’émouvant de la scène, objectivement : en fait ce n’était probablement qu’une action-réflexe, ce n’était pas une scène. Mais le premier qui a représenté ce geste, oui. Première mise en scène, première solennisation. Premier arrachement au réflexe ou à l’instinct, première source de réflexion, premier acte de civilisation, car cette dernière est représentation et mise à distance. Main mise aux choses et leur transfert dans autre chose, leur transformation en autre chose : le futur promis. La civilisation est perspective. Modélisations signifiantes, symboliques, pré-figurantes, et finissant par structurer toutes nos perceptions... Rembrandt figure les gestes de la Fiancée juive, jeu de mains, à deux ensemble se recouvrant, et aussitôt tendresse, caresse et promesse dans nos esprits sont associés. Deux mains disent demain, à jamais.

Puis on imite le geste, tout chargé de sens, par les institutions, coutumes, habitudes sociales, et par les peintres, les artistes, qui les représentent, les confortent, les relaient. Nous sommes ainsi les metteurs en scène de nos sentiments, la vie quotidienne n’est que scénographie, imitation, reconnaissance. Qui aimerait s’il n’avait pas déjà entendu parler de l’amour, qui embrasserait s’il n’avait pas déjà lu, dans un livre, le récit d’un baiser ? Nous lisons à deux le baiser sur la page, et puis... « Il  me baisa la bouche tout tremblant ». Rien de si juste que cette confession de Francesca. Toute la littérature y est contenue, et son antériorité-supériorité sur la vie. L’art, l’expression en général des choses, et la représentation qu’ils permettent, nous font. Si le mot amour vient à surgir entre deux êtres, ils s’aiment. Mais pas ou guère avant. Et même, à force de débiter des galanteries à l’être aimé, on en vient à croire à tout ce qu’on lui dit. Le jeu, le   trucage », débouchent sur le vrai. On aime qui on dit aimer, ou bien qui on caresse, ou qui on se voit caresser – peut-être pour imiter ce que d’autres déjà nous ont montré... (pp.89-91)

© Michel Théron  2010

À suivre...

Pour voir la quatrième de couverture, cliquer : ici.

Nota : Si on a du mal à se procurer l'ouvrage, on peut le faire en me contactant directement. Pour cela, me laisser un message sur ce site, en cliquant sur : Contact. 

→ Pour lire la suite de cet extrait, cliquer ici.

→ Pour voir une vidéo sur ce livre, cliquer sur Laquelle est la vraie ? 

¨(Extraits de mes ouvrages)

L’âme intérieure de chacun apparaît aujourd’hui comme le réceptacle, le lieu des archétypes, qui aussi structurent et modèlent la Culture. Et la névrose est la séparation des deux moitiés de l’être, l’être profond, et l’être seulement socialisé. Métaphoriquement, notre personnalité est comme une maison où il n’y a pas que les étages supérieurs qui existent et comptent, et les pièces d’habitation : il y a aussi la cave, les murs de soutien, les fondations. Il faut oser descendre à la cave. Même, il y a deux caves : une première qui est notre passé personnel ; et une seconde, la plus profonde, qui est le fond de notre nature d’être humain, et qui contient le passé de toute l’humanité.

Pour explorer l’âme profonde, et pour rétablir l’unité de l’être, pouvant toujours être rompue ou étouffée par le modèle social, il faut bien évidemment commencer par s’intéresser à soi-même, à son monde intérieur. Donc, favoriser, en l’être, l’introversion. Cela ne va pas de soi, car le modèle social ne favorise ordinairement que l’autre tendance de l’être, l’extraversion.

C’est Jung qui a défini et analysé ces deux tendances dans ses Types psychologiques : « Introversion » signifie fait d’être tourné vers soi, à l’écoute de soi. Les artistes, les rêveurs, sont ordinairement des introvertis. « Extravertis » au contraire sont ceux qui sont tournés vers l’extérieur d’eux-mêmes, vers les autres, ou le monde environnant : les chefs, les conquérants, etc. Actuellement, le modèle à la mode en Occident est celui-là.

Devant la perspective d’une expérience nouvelle, un introverti aura peur, et se repliera frileusement sur lui-même ; il a peur de l’inconnu, il se rattache à ce qu’il connaît déjà. Au contraire, un extraverti désire connaître ce qu’il ne connaît pas. Une porte par exemple ouverte sur du noir, effraie un introverti, qui veut la refermer, et fascine un extraverti, qui veut la franchir et aller voir ce qu’il y a derrière.

On peut imaginer l’extraverti comme une pieuvre, qui vampirise son entourage par une présence intempestive et des sollicitations incessantes ; et l’introverti comme vivant dans un œuf, replié sur lui-même, enfermé dans sa bulle ou sa « monade ». La pathologie ordinaire de l’extraverti est l’hystérie, le bouillonnement, l’effervescence, l’agitation de tous les instants. Celle de l’introverti est la psychasthénie chronique, le manque de tonus ou d’allant : en effet, comme tout ce qui se produit à l’extérieur de lui-même est senti par lui comme menaçant, il s’épuise à s’en défendre et à s’en protéger. L’extraverti est brillant en société ; l’introverti est généralement réservé, patient et calme, sauf cas, qui est rare mais qui peut se produire, d’explosion affective violente et soudaine. Le « couple » introverti/extraverti peut s’illustrer par les personnages (les rôles, non les acteurs) de Laurel et Hardy, Bourvil et De Funès ; ou bien les caractères de Pécuchet et de Bouvard, chez Flaubert. Greta Garbo par exemple était très introvertie ; elle disait toujours : I want to be alone : « Je veux être seule ».

On a dit qu’il faut savoir rêver sur les images, dont se nourrissent les cultures. On peut penser ici aux personnages de la comédie italienne, à Pierrot, habillé de blanc, enfariné, lunaire et possédant les « secrets de la nuit », et à Arlequin, solaire et diurne, habillé de couleurs vives et éclatantes, séduisant, subjuguant ou « éclaboussant » tout le monde autour de lui.  Colombine est partagée entre Pierrot et Arlequin ; tentée par ce dernier, séduite par lui, elle revient finalement à Pierrot, dont la pâleur ou l’insignifiance ne sont qu’une apparence : en fait, c’est lui qui possède les secrets de l’essentiel. Il connaît le moi profond, tandis qu’Arlequin est prisonnier du jeu et des masques sociaux. Colombine est l’âme humaine, partagée entre l’introversion et l’extraversion, entre la valorisation de l’inconscient et les sollicitations de la persona. Michel Tournier a raconté cette histoire, à l’intention des enfants, dans Pierrot ou les secrets de la nuit. Cette opposition est centrale aussi dans le film de Marcel Carné, Les enfants du Paradis : Garance (Arletty), est partagée entre Baptiste (Barrault), et Frédéric (Brasseur), exactement comme Colombine entre Pierrot et Arlequin.

Il est de la plus haute importance que chacun reconnaisse à quel type psychologique il appartient, ou plutôt, à quelle orientation dominante il se rattache. Plus que des types, introversion et extraversion sont des tendances psychologiques, existant toutes deux en chacun de nous. Ce qu’on appelle « type » n’est qu’une prévalence. Quelqu’un qui se reconnaît introverti, par exemple, aura, avec un plus introverti que lui, un comportement extraverti. Ces notions sont relatives. Et ces dominances ou tendances ne sont pas immuables, elles peuvent changer tout au long de la vie. On peut être moins introverti dans l’âge mûr que dans l’adolescence, ou l’inverse.

L’enfant, en général, est davantage extraverti. Puis vient une phase de repliement ou d’introversion « narcissique », dont on ne peut pas faire l’économie, et qu’il faut savoir respecter. Mais cela n’est pas admis par tous. Il suffit de voir comment l’école, en Occident, traite les élèves introvertis, comment elle les culpabilise ou les pousse à sortir d’eux-mêmes, à s’intéresser aux autres, à « participer » aux activités collectives, etc. : il s’agit de les socialiser le plus possible, de les insérer dans le moule commun.

La sagesse serait, lorsqu’on a découvert ou détecté à quelle orientation psychologique préférentielle on se rattache, de développer autant qu’on le peut l’orientation opposée, sans pour autant nier la précédente. Cela permettrait d’élargir la personnalité, mais cela éviterait aussi d’adopter une personnalité d’emprunt, ne correspondant pas à ce que l’on est au fond de soi-même.

Malheureusement, la pression sociale est telle que l’extraversion seule est valorisée, et non l’introversion. Qui fait aujourd’hui attention à ses rêves ? Cela supposerait un certain calme, une disponibilité, l’idée même que les rêves sont importants... Le réveil sonne, on saute à bas du lit aussitôt, et on court au devant de l’action. Certains se précipitent même, aussitôt réveillés, à faire de la gymnastique. Un chat, au contraire, met très longtemps à se réveiller, il s’étire pendant de longues minutes, il ne commence pas à s’agiter de façon épileptique, comme nous le faisons. Il faudrait prendre leçon sur cet animal magique.

Le chat est un animal non socialisé, à la différence du chien. Le regard du chat est non finalisé, il nous scrute, nous juge et nous jauge, et en même temps reste lointain et absent. Voyez ce qu’en dit Baudelaire : « Je vois avec étonnement / Le feu de ses prunelles pâles / Clairs fanaux, vivantes opales / Qui me regardent fixement. » Il préfère les lieux aux personnes. Le regard du chien au contraire est finalisé et intéressé, plain de proximité et d’Einfühlung (d’empathie). Introverti et asocial, le chat : détaché emblématiquement du pouvoir. Mais du côté de l’ordre, dont il est le gardien, le chien. Il n’y a pas de chat policier. Possesseurs de chiens et chats n’ont pas la même structure mentale. Les premiers sont de petits fascistes en puissance : « Ici, le chien ! Au pied !, etc. » Le chat ne se laisse jamais dresser.

Un bon critérium pour apprécier les gens serait de leur demander : « Êtes-vous chien, ou chat ? » D’après ce que je viens d’écrire, le lecteur saura dans quelle catégorie je me classe. « Les chiens ne font pas des chats », dit-on. À quoi je répondrai : Hélas ! (pp.147-149)

© M.T. – 2010

Ce texte est un extrait légèrement augmenté du chapitre 6 de mon ouvrage Comprendre la culture générale, « Psychomachie ou le combat de l'âme » :

Lien pour cet ouvrage : cliquer ici

→ Vous pouvez écouter une illustration audio de cet article, due à un grand musicien du 19^e siècle (devinez lequel !) – Durée : 3'22'. Attendre que la barre de téléchargement s'affiche, et cliquer sur : Lecture ( › ) :

Cliquez ici.