& (Marges du Livre)

Ci après, un texte qui m'a été inspiré par les fêtes de Noël 2007.

Une surprise

Si tu es bien sage, Il viendra. Et il t’apportera beaucoup de cadeaux. Quand exactement, je ne te le dis pas. Mais sois sûre que de là‑haut il te voit, te surveille. Il aime bien quand on obéit, se fâche dans le cas contraire. Tu lui as bien fait ta lettre, au moins ? C’est bien. Et quand tu dormiras, il descendra par la cheminée, remplira tes petits souliers. Le lendemain, tu auras une énorme et belle surprise. Et tu n’oublieras pas, j’espère, de le remercier...

Comme tu rêves, ma chérie. Tu es dans les nua­ges. Tiens, cela doit être ça son adresse :

« Père Noël, villa Les flocons, Boulevard des nuages, Le Ciel. »

Tu ne crois pas ? Comme j’aimerais être à ta place. À l’église où j’allais, on l’appelait : « Le bon Dieu »... Voici que je rêve aussi, et que je me sou­viens. Viens dans mes bras, qu’on se câline, et qu’on rêve ensemble. Et pense à ta surprise...

***

Quelle musique, bien assourdissante ! Mais c’est la fête tout de même, tu ne crois pas ? Tout le monde semble bien s’être donné rendez‑vous au supermarché. Les rayons du sont dévalisés, les jouets, la nourriture pour ce soir de réveillon... Tu penses toujours à ce que tu auras demain matin, à ton réveil, n’est‑ce pas ?

Mais quel attroupement là ! Pourquoi tous ces enfants ? Ce photographe ? Ah ! Je vois. Et tu le vois aussi, toi. Et c’est encore une surprise… Il vient avec sa houppelande rouge, sa barbe blanche, ses lunettes. Il veut te toucher, te caresser. Mais laisse‑le faire, donc ! Et qu’est‑ce qui te prend ?

Épouvantée, la petite fille se blottit dans les bras de sa mère. De voir la grosse figure rougeaude et la neige hirsute si près d’elle, elle s’angoisse. Beaucoup d’enfants sont comme elle, violés par cette intrusion intempestive, cette cruauté bonhomme.

Eh bien, si je m’attendais à ça ! En voilà encore une surprise ! Je ne sais plus quoi dire : tu en rêvais si fort ! Décidément, ma petite fille si songeuse me surprendra toujours.

***

Vous avez tort, Madame. Réfléchissez. On ne voit bien que ce qu’on rêve, et on est épouvanté par ce qu’on voit. Toucher ses rêves, c’est les dé­truire. L’attente et l’espoir nous font, la réalité nous défait. Méditez donc cette défaite, que vous venez de voir ce soir. Nos corps eux‑mêmes sont en exil. Ce que l’on voit, peut-on l’espérer encore ? Car nous marchons selon la foi, et non selon la vue.

 &

2 Co 5/6-7 Nous sommes donc toujours pleins de confiance, et nous savons qu’en demeurant dans ce corps nous demeurons loin du Seigneur, car nous marchons par la foi et non par la vue ...

Ro 8/24  Car c’est en espérance que nous avons été sauvés. Or, l’espérance qu’on voit n’est plus espérance : ce qu’on voit, peut-on l’espérer encore ?

→ J'ai ensuite remodelé ce texte pour le donner l'année suivante à Golias Hebdo, sous le titre de : Vision. Il est donc possible de comparer les deux versions. Vous pouvez même voter pour l'une ou l'autre, dans les Commentaires.

& (Marges du Livre)

Voici un texte écrit en marge du Livre (il s'agit de la Bible), dont il est une actualisation littéraire :

Les précautions inutiles

Voilà. J’ai tout bien préparé. D’abord, faire le point sur soi-même. Y voir clair. Me ménager du temps, enfin, pour moi. Jusqu’à présent je me suis trop prodigué, ne me suis pas assez appartenu. Tout mettre en ordre enfin, en moi.

Aussi un lieu, où me sentir bien. Ce serait ample assez, pour respirer. À chaque jour suffirait sa peine. Et la vie gagnerait en ampleur, en étendue. Tout se multiplierait, et les dons que j’ai, je les mettrais en valeur. Il faut prévoir, ne pas se laisser surprendre. J’ai bien lu quelque part un texte sur les talents, qu’il faut faire fructifier. Il est donc écrit que…

... Mais qui vient là ? Qu’est-ce qu’il murmure ? Je m’approche. Qu’est ce qu’il dit ?

Sa tenue est négligée, en tout cas. Il ne pense pas loin, lui. Un litre de vin et un sandwich, tout son bonheur. Dieu me préserve de cet état-là…

À moi les lointains buts, les nobles objectifs. Je vais faire de grandes choses. Je rentre chez moi, quitte cette ville de pulsions brutes, ce laisser-aller. Je n’ai rien à voir avec ça.

... Ce qu’il est sale, ce qu’il sent mauvais…

D’œuvre en œuvre, je progresserai, ferai une Œuvre, laisserai quelque chose, au moins me reposerai ayant produit. Puisque c’est dû. Il est écrit que… Mais encore il murmure. Quoi ? « Mais il est dit que… » C’est ça ? D’où vient ici ce que j’ai entendu, ou cru entendre ? Pourquoi est-ce qu’il m’oppose une autre parole ? Mais c’est le Diable cet homme-là…

Il veut m’opposer à moi-même, me diviser, m’embrouiller. Il n’y réussira pas.

... Toi de toute façon tu ne feras rien. Donc rien ne seras. Tu vois, je sais des choses, et toi pas. De tout cela je suis riche, tandis que tu es pauvre. Tu veux me tenter, sans profit. C’est classique comme scénario, mais nous ne sommes pas au désert. D’ailleurs ne changeons pas les rôles, n’inversons rien. Tu ne m’auras pas, ne me contrediras pas. Je me moque des voix cachées. Tiens, je me penche, tu vois, je n’ai pas peur. Voyons ce que tu grommelles…

– Insensé, cette nuit même on te redemande ta vie…

***

17  Et il se demandait : ‘Que vais-je faire ? car je n’ai pas où rassembler ma récolte.’

18  Puis il se dit : ‘Voici ce que je vais faire : je vais démolir mes greniers, j’en bâtirai de plus grands et j’y rassemblerai tout mon blé et mes biens.

19  Et je me dirai à moi-même : Te voilà avec quantité de biens en réserve pour de longues années ; repose-toi, mange, bois, fais bombance.’

20  Mais Dieu lui dit : ‘Insensé, cette nuit même on te redemande ta vie, et ce que tu as préparé, qui donc l’aura?’ »

Écrit le 23 août 2001

© Michel Théron – 2010

Nota : En plus de la parabole lucanienne sus-indiquée, ce texte fait allusion à un autre épisode très connu, qui figure dans les synoptiques. Devinez lequel... Vous pouvez répondre en laissant un commentaire ci-dessous.

& (Marges du Livre)

Voici un texte écrit en marge du Livre (il s'agit de la Bible), dont il est une actualisation littéraire :

Souffles

Translation des roseaux à notre gauche à mesure que nous marchons. Chateaubriand me précède il me semble : leurs champs de quenouilles et de glaives… J’écris un texte déjà écrit. Dans la vie et sur la page.

Mais chut tout à coup... Écoute, dis-tu, ferme tes yeux.

Bruit sourd et constant. Le vent siffle aux oreilles, accompagné des cris des oiseaux. Et plus l’attention se fait profonde, plus profond se fait le vent. C’est comme une grande houle, la mer dans les arbres, déjà entendue à Font-Romeu, ou bien le coquillage qu’on plaque sur sa joue et qu’on écoute, enfant. Régression infinie de la mémoire. Désancrage des souvenirs et de l’être le plus profond.

Eau lustrale, eau matricielle, environnante et investissante, du Vent… Ainsi baptisé, reposé, né de nouveau, je reprends souffle.

Je ne vois rien, et pourtant… Yeux ouverts, le paysage éclairé est familier, avenant, proche. Mais aussi il est découpé et restreint, car la vue latéralise. Fermés les yeux au contraire, l’obscurité s’habite d’une présence qui descend, étrange et aussi proche, mais d’une autre façon : réconciliation avec le plus lointain, le plus ancien. Les oliviers par exemple tordus par le vent du nord de mon enfance, quand au retour de mon collège je luttais l’hiver contre la côte à franchir à vélo. Là j’ai eu peut-être l’essentiel. Si je ne le vois pas, maintenant je le revois. Le voyage va commencer, le pèlerinage. Fermez les paupières, le train va partir. – Je suis né du mistral…

Aussi ce jour-là, ou cette nuit, ce même soir, où alanguie après l’amour, tu as respiré contre mon épaule. Le souffle contre mon oreille, ce fut le même vent entendu sur le chemin. Les yeux aussi étaient fermés, mais l’immémorial était perçu. Cela venait de très loin. La nuit respirait comme un flanc de femme…– Il faut aimer la nuit des yeux. Y écouter respirer Dieu. Vent, mémoire, lèvres entrouvertes, tout est souffle.

– Le vent souffle où il veut, et tu en entends le bruit ; mais tu ne sais d'où il vient, ni où il va. Il en est ainsi de tout homme qui est né du Souffle...

***

&

2  qui vint, lui, auprès de Jésus, de nuit, et lui dit : ‘Rabbi, nous savons que tu es un docteur venu de Dieu ; car personne ne peut faire ces miracles que tu fais, si Dieu n’est avec lui.’

3  Jésus lui répondit : ‘En vérité, en vérité, je te le dis, si un homme ne naît de nouveau, il ne peut voir le royaume de Dieu.’

4  Nicodème lui dit : ‘Comment un homme peut-il naître quand il est vieux ? Peut-il rentrer dans le sein de sa mère et naître ?’

5  Jésus répondit : ‘En vérité, en vérité, je te le dis, si un homme ne naît d’eau et du Souffle, il ne peut entrer dans le royaume de Dieu.

6  Ce qui est né de la chair est chair, et ce qui est né du Souffle est souffle.

7  Ne t’étonne pas que je t’aie dit : Il faut que vous naissiez de nouveau.

8  Le vent souffle où il veut, et tu en entends le bruit ; mais tu ne sais d’où il vient, ni où il va. Il en est ainsi de tout homme qui est né du Souffle..’.

© Michel Théron – 2010

39  Elle avait une sœur, nommée Marie, qui, s'étant assise aux pieds du Seigneur, écoutait sa parole.

40  Marthe, occupée à divers soins domestiques, survint et dit : 'Seigneur, cela ne te fait-il rien que ma sœur me laisse seule pour servir? Dis-lui donc de m'aider.'

41  Le Seigneur lui répondit : 'Marthe, Marthe, tu t'inquiètes et tu t'agites pour beaucoup de choses.

42  Une seule chose est nécessaire. Marie a choisi la bonne part, qui ne lui sera point ôtée.'

© Michel Théron - 2010

& (Marges du Livre)

Qu’il est beau ce visage, d’un sourire soudain illuminé ! Tout le gris pressenti des jours anciens y disparaît. Si cela pouvait toujours durer… – Mais ce sourire maintenant, pourquoi le perdre, pourquoi cet air maussade ? Pourquoi n’es-tu pas comme avant ?

  &

3  ses vêtements devinrent resplendissants comme la neige, et d’une telle blancheur qu’il n’est pas de foulon sur la terre qui puisse blanchir ainsi.

4  Élie et Moïse leur apparurent, s’entretenant avec Jésus.

5  Pierre, prenant la parole, dit à Jésus : ‘Rabbi, il est bon que nous soyons ici ; dressons trois tentes, une pour toi, une pour Moïse, et une pour Élie.’

6  Car il ne savait que dire, l’effroi les ayant saisis.

7  Une nuée vint les couvrir, et de la nuée sortit une voix : ‘Celui-ci est mon Fils bien-aimé : écoutez-le !’

8  Aussitôt les disciples regardèrent tout autour, et ils ne virent que Jésus seul avec eux.

9  Comme ils descendaient de la montagne, Jésus leur recommanda de ne dire à personne ce qu’ils avaient vu, jusqu’à ce que le Fils de l’homme fût ressuscité des morts…

© Michel Théron - 2010

→ Commentaire dans : Thaborisme.

→ Voir aussi : Des mots pour voir et Iconoclasme.

& (Marges du Livre)

Il vient vers moi, me sourit de toutes ses dents. Il a quitté sa balançoire, a vu sûrement quelque chose, sur le banc où je suis assis. Peu importe. Ce sourire sanctifie l’automne, et le jardin public.

– Viens ici, laisse tranquille le monsieur…

La voix est aigre, criarde. Rompue la magie, brisé l’enchantement. Et à la parole se joint le geste. Sans ménagement, une main tire l’autre : la grande entraîne la petite, tout le bras est arraché. La brutalité est telle qu’il titube. Peut-on rudoyer les anges ?

– Reste-là, ne bouge pas, etc.

Je n’écoute plus, je pense à ce qu’on m’a dit à moi aussi. Ne parle pas à des inconnus, garde réserve et modestie, baisse les yeux, détourne le regard. Sois comme les grands. Si chacun se sourit sans se connaître, où ira-t-on ?

Oui, où ?

Sois normal…

Normal ? Ignorer son prochain, ne rien voir. La cécité est-elle normale ?

Sinon, de quoi est-ce qu’on aurait l’air ?

Mais de quoi avons-nous l’air ?

Des pleurs soudain. Mais qu’as-tu donc à tomber ? Fais attention… Évidemment les pleurs redoublent…

Regarde, tu t’es tout sali. Et j’aurai à te laver ce soir. Tiens, tu l’as bien mérité…

La gifle ne s’occupe pas de la souffrance de la chute. Et s’il s’était fait mal en tombant ?

Les adultes tuent les innocents. Ne pouvant trouver celui qu’ils cherchent, qui se dérobe, qu’ils ont perdu : eux-mêmes, avant ? De dépit ils entrent en grande colère : ils se vengent.

Mais de tout cela ils ne se doutent pas. Parents, éducateurs, professeurs, vous assassinez tout ce qui est à votre merci. Qui cherchiez-vous donc, avant ? Et qui mettez-vous à mort, faute de l’avoir trouvé ?

Laissez-moi rêver, ou cauchemarder. Aujourd’hui j’ai entendu des cris, des pleurs et de grandes lamentations…

Ce cauchemar est sans fin. Tous ces enfants, ce massacre des innocents... Peut-on en guérir ?

Et je n’ai pas voulu être consolé, parce qu’ils ne sont plus.

Une feuille tombe sur mon livre. C’est bien l’automne. Déserte la vie, s’installe la mort. Le ciel déjà ne sourit plus.

Pas plus que l’enfant qui est venu vers moi.

***

17  Alors s’accomplit ce qui avait été annoncé par Jérémie, le prophète :

18  On a entendu des cris à Rama, des pleurs et de grandes lamentations : Rachel pleure ses enfants, et n’a pas voulu être consolée, parce qu’ils ne sont plus.

© Michel Théron - 2010