þ Textes remarquables

Voici un texte essentiel de Mallarmé, qui ouvre son recueil Poésies :

Salut

Rien, cette écume, vierge vers           
A ne désigner que la coupe ;      
Telle loin se noie une troupe      
De sirènes mainte à l’envers.     

Nous naviguons, ô mes divers   
Amis, moi déjà sur la poupe        
Vous l’avant fastueux qui coupe
Le flot de foudres et d’hivers ;     

Une ivresse belle m’engage       
Sans craindre même son tangage        
De porter debout ce salut 

Solitude, récif, étoile          
A n’importe ce qui valut    
Le blanc souci de notre toile.

Le poète porte un toast à ses amis, dont l'art poétique est proche du sien. La dernière strophe, la plus belle à mon avis, indique les trois pôles essentiels de la vie (« solitude, récif, étoile »), mais qui de toute façon ne sont rien à côté de la page et de la toile blanches (à la fois toile du peintre et voile du bateau), supérieures à tout puisqu'incarnant leur refus même de tout choix. Toute détermination est une négation, comme disait Spinoza, et donc fait toujours regretter l'indétermination qui la précède, comme je l'ai souligné dans mon article Néant.

Notez que « le blanc souci de notre toile » est une hypallage de qualification, pour : « le souci de notre toile blanche ».

J'ai parlé dans mon article, pour l'Occident, de la tradition apophatique en théologie (de Dieu on ne peut dire que ce qu'il n'est pas). – Mais en Orient existe une tradition spirituelle comparable. Ainsi en Inde ce que nous voyons n'est qu'illusion (Maya), et la réalité ultime (Brahma) est le vide ou l'absence, une fois déchiré ce voile qui nous abuse. Voyez : « Le cœur trempé sept fois dans le néant divin » (Leconte de Lisle, fin de Midi). Notre vie est comme un film vu dans une salle de cinéma. À la fin, une fois les lumières rallumées, l'écran redevient tout blanc, et n'a été marqué par aucune péripétie du film.

→ Voir aussi : Tableau blanc.

þ Textes remarquables

Voici le poème de Baudelaire qui a inspiré mon ouvrage Laquelle est la vraie ?

Laquelle est la vraie ?

J’ai connu une certaine Benedicta, qui remplissait l’atmosphère d’idéal, et dont les yeux répandaient le désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce qui fait croire à l’immortalité.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre long­temps ; aussi est-elle morte quelques jours après que j’eus fait sa connaissance, et c’est moi-même qui l’ai enterrée, un jour que le printemps agitait son encensoir jusque dans les cimetières. C’est moi qui l’ai enterrée, bien close dans une bière d’un bois parfumé et incorruptible comme les coffres de l’Inde.

Et, comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où était enfoui mon trésor, je vis subitement une petite personne qui ressemblait singulièrement à la défunte, et qui, piétinant sur la terre fraîche avec une violence hystérique et bizarre, disait en éclatant de  rire : « C’est moi, la vraie Benedicta ! C’est moi, une fameuse canaille ! Et pour la punition de ta folie et de ton aveuglement, tu m’aimeras telle que je suis ! ».

Mais moi, furieux, j’ai répondu : « Non ! non ! non ! ». Et pour mieux accentuer mon refus, j’ai frappé si violemment la terre du pied que ma jambe s’est enfoncée jusqu’au genou dans la sépulture récente, et que, comme un loup pris au piège, je reste attaché, pour toujours peut-être, à la fosse de l’idéal.

(Charles Baudelaire,
Petits poèmes en prose, 1869,
XXXVIII)

Je publierai désormais régulièrement sur ce blog des extraits de mon livre :