N" (Textes sur images)

Approche

Je l’entreprends, je l’entrevois, d’abord très nettement de loin, puis à proportion que j’avance il se dissimule, coins et replis, courbes et vallons, échappant à ma vision nette. Approcher n’est pas toujours mieux voir. Je sais bien que le faux jour a plus de mystère que la clarté, et que c’est dans l’ombre que l’on devine mieux. Je vais laisser venir les choses, mettre de l’ombre dans ma page, du temple dans ma caresse. Ni l’écriture ni l’amour ne se font à la va vite. Il faut en les effleurant faire se dresser les mots, et le corps. Jouer sur les creux, les anfractuosités. Et les échappées vertigineuses, les perspectives inattendues.

À de certains moments le découragement me prend de pouvoir jamais toucher vraiment ce qui de si loin était si magnifique promesse. Ce jeu de cache-cache, cette dérobade constante à la prise, ce défi du partenaire, cet aguichage ou ce teasing, comme dans le tango ou le flamenco, ils me pèsent souvent. Pourquoi s’éloigner à mon approche, tel l’horizon, sauf à me vouloir perpétuellement inassouvi ?

Mais d’un autre côté je me dis que la caresse est plus humaine que la prise, le viol ou le rapt. Il faut différer, c’est le propre de l’homme. L’homme est une différence différante. La corne du taureau doit effleurer la muleta, simplement l’effleurer. Mouvement asymptotique. Lenteur et hiératisme. Ne pas être violent ou violant, prédateur. Écrire, ce n’est pas se jeter sur les choses, mais les laisser venir. Séduction double : qui prend, et qui est pris ? Effleurer, ne pas peser, suggérer, voilà le rêve.

Alors il joue avec moi. Je te tiens tu me tiens. Le sens, le taureau, le corps. Circonlocutions, périphrases, circumambulations. Magie des stations : perdu dans le grand champ, je le vois au loin, tout petit, dans un angle de mon cadre. Je joue avec lui, comme le photographe avec son modèle.

À la fin, plus rien. Puis, tout à coup, tout : délivrance et extase finale.

De quoi est-ce que je parle ? Mais de l’ascension que j’ai faite, le 11 juillet 2001, dans les Pyrénées Orientales, vers l’Ermitage de Belloch.

(Journal juillet 2001– Belloch)

© M. T. - 2010

→ On peut voir une vidéo qui rend compte de cette marche : Un pèlerinage.