J’ai revu avec intérêt le film de Nanni Moretti, Habemus papam, sorti en 2011, et qui a été diffusé la semaine dernière sur Arte. On y voit un cardinal venant d’être élu pape, mais aussitôt refusant d’assumer son rôle de berger du peuple fidèle, en alléguant sa fatigue et son incapacité. L’incongruité de la situation, le comique de beaucoup de scènes, peuvent faire penser à une farce, et effectivement le film peut être vu comme tel. Mais par-delà l’amusement il recèle à mon avis un sens profond.

L’impression générale qui s’en dégage est que la vie n’est qu’un immense théâtre, que chacun ne fait qu’y jouer un rôle, et pour le spectateur l’arbitraire du casting, de la distribution de la pièce, saute aux yeux. On voit les cardinaux jouer au volley-ball, et mettre à cette activité autant de goût, et sans doute plus, qu’à leur vote en Conclave. Il y a même une scène où tous les dialogues ne sont faits que de répliques tirées de Tchékhov. Autrement dit, plus rien n’appartient en propre à quiconque. Et de façon significative le pape récalcitrant avoue lui-même sa vocation contrariée : il aurait aimé être comédien.

Le thème n’est pas nouveau, bien sûr. Déjà Pétrone disait : « Le monde entier joue la comédie ». Et Montaigne : « La plupart de nos vacations sont farcesques ». Shakespeare aussi a comparé la vie entière à un théâtre. À leur suite, le cinéaste s’est donc appliqué à montrer la nature totalement aléatoire des rôles sociaux, à arracher les masques. Cette démystification choquera sûrement certains, qui croient au sérieux de ce qui n’est qu’un Grand Jeu. Et ils verront là une destruction dangereuse, débouchant sur un vide désorientant, un nihilisme.

Pourtant je pense que ce film est salutaire. La foi elle-même acquiert maturité et solidité si, évitant tout ce théâtre vain, elle se contente de s’intérioriser dans l’âme de chacun. Quel besoin avons-nous d’être guidés, dirigés d’en-haut, fût-ce par un Souverain Pontife ? Ne pouvons-nous pas être autonomes, nous appartenir ? Prenons exemple sur ce pape malheureux, dont la tragédie de toute la vie a été, précisément, de ne pas s’appartenir.

J’ai regardé avec beaucoup d’intérêt l’émission Les Béatitudes : une secte aux portes du Vatican, qui a été diffusée sur la chaîne LCP, dans la soirée du vendredi 6 mai dernier. Tous les ingrédients constitutifs du phénomène sectaire ont été passés en revue : imposition d’une pensée unique et totalitaire, dévotion inconditionnelle au chef ou gourou, arrachement du disciple à son environnement et à sa famille, etc.

Cette émission m’a rendu perplexe. Finalement je me suis demandé si tous les éléments sectaires évoqués n’étaient pas bel et bien autorisés et favorisés par certains textes eux-mêmes dont peuvent se réclamer les adeptes. Me sont revenues certaines paroles mises dans la bouche de Jésus : « Celui qui n’est pas avec moi est contre moi et celui qui ne rassemble pas avec moi disperse. » (Luc 11/23) – « « C’est moi qui suis le chemin, la vérité et la vie. On ne vient au Père qu’en passant par moi. » (Jean 14/6) N’est-ce pas là une pensée exclusiviste, radicalisée, et potentiellement sectaire ? Et de même pour ce qui est de l’arrachement nécessaire aux liens familiaux : « Si quelqu’un vient à moi sans haïr son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères et ses sœurs, et même sa propre vie, il ne peut pas être mon disciple. » (Luc 14/26) Des échos s’en trouvent jusque dans le Polyeucte de Corneille : « Négliger pour lui plaire et femme, et biens, et rang / Exposer pour sa gloire, et verser tout son sang... » Il y a là une inhumanité que Voltaire trouvait barbare, et qui assurément fait le lit de bien des sectes.

Par contraste, je me suis souvenu d’autres paroles qui, elles, font bien preuve d’ouverture. Ainsi : « Il y a de multiples demeures dans la maison de mon Père. » (Jean 14/2) J’en ai tiré la conclusion que tous ces textes, polyphoniques pour les uns, cacophoniques pour les autres, appartiennent de toute façon à des strates rédactionnelles bien différentes, et que l’erreur est de n’en retenir que certains au détriment des autres. C’est ainsi sans doute qu’aveugles à leur grande diversité procèdent les sectes : l’oubli des « multiples demeures » fait les demeurés.

***

Nota : Sur le polymorphisme du personnage de Jésus, voir :

Voir aussi mon petit roman par lettres, où chaque personnage incarne une des attitudes prises par Jésus, et où l'on voit l'essentielle polyphonie de la Bible :