Tout le monde tient à en bénéficier, mais rares sont ceux qui y voient un problème. Ainsi j’ai assisté dernièrement à un très beau concert de piano gratuit, et j’ai pu voir à la fin la foule demandant avec une cruelle insistance à l’instrumentiste de jouer encore en bis morceau sur morceau. Elle n’avait aucun égard à la mine épuisée du musicien, qui venait de jouer une heure et demie des œuvres de Chopin, certaines très difficiles, et de mémoire, sans l’aide d’aucune partition. Je souffrais pour lui, et aurais bien voulu que les « Encore ! » du public eussent été remplacés simplement par des « Merci ! » Mais non, il dut continuer un petit quart d’heure encore, et son triomphe finalement eut pour lui des allures de calvaire.

Nous pensons volontiers aujourd’hui que tout nous est dû, que le don gratuit est la norme, sans voir de quelle peine souvent il se paie chez celui qui nous l’offre. Rarement nous vient à l’idée de dire merci, comme je l’ai souligné dans mon article « Reconnaissance », à propos des suicides fréquents dans le monde du travail (Golias Hebdo, n°99). Traditionnellement le don même n’est pas unilatéral, il implique réciprocité, comme Mauss l’a montré dans son Essai sur le don. Le bénéficiaire doit y répondre obligatoirement par un « contre-don » selon des codes préétablis : c’est à ce prix que se fait le lien social.

Nous en sommes bien loin. Tous ceux qui font du bénévolat ici me comprendront. Très vite un service rendu gratuitement paraît normal aux autres, et ils ne se font pas un devoir d’en manifester une reconnaissance, même minime, même symbolique : quelques applaudissements pour un conférencier bénévole, ou un bouquet de fleurs, etc. Mais non, l’absence de remerciement est bien souvent la règle.

Aussi on veut toujours sur Internet du contenu gratuit, ou bien lire des journaux gratuits, sans se douter qu’ainsi on creuse la fosse des contributeurs. Finalement me vient une idée cruelle et cynique : il semble aux gens que ce qui est gratuit n’a pas autant de valeur que ce qui est payant.