Pourquoi vivre sous le regard des autres ? Ou plutôt, devons-nous y attacher de l’importance ?
Sûrement parce que nous n’avons pas assez confiance en nous-mêmes, et que nous cherchons, quémandons, mendions souvent l’acquiescement d’autrui, qui pensons-nous nous donnera caution de ce que nous sommes, de ce que nous faisons, et nous permettra de nous accepter. On ne vit qu’avec l’approbation de ce regard, et à l’inverse s’il nous est hostile, ou si nous le supposons tel, on se sent écrasé. Un mauvais regard d’autrui nous rejette au néant.
L’éducation y a sa part. Combien de fois voyons-nous telle mère corriger son enfant, ou simplement le menacer de correction, avec cette expression : « devant tout le monde » ! Elle lui représente, pour réprouver sa conduite, ce qu’en penseraient les autres, et elle le menace éventuellement de cette arme imparable : le ridicule ! Il n’est pas étonnant que l’enfant ensuite intègre ces avertissements, et ait peur, avant de faire quoi que ce soit, « de ce qu’en penseront les autres »... Comme tout adulte est le fils de l’enfant qu’il a été, cette survalorisation du regard d’autrui peut le suivre toute la vie ...

« L’Histoire de la Littérature s’est grandement développée de nos jours, et dispose de nombreuses chaires. Il est remarquable, par contraste, que la forme d’activité intellectuelle qui engendre les œuvres mêmes, soit fort peu étudiée, ou ne le soit qu’accidentellement et avec une précaution insuffisante. Il est non moins remarquable que la rigueur qui s’applique à la critique des textes et à leur interprétation philologique se rencontre rarement dans l’analyse des phénomènes positifs de la production et de la consommation des œuvres de l’esprit.
Si quelque précision pouvait être atteinte en cette matière, son premier effet serait de dégager l’Histoire de la Littérature d’une quantité de faits accessoires, et de détails ou de divertissements, qui n’ont avec les problèmes essentiels de l’art que des relations tout arbitraires et sans conséquence. La tentation est grande de substituer à l’étude de ces problèmes très subtils, celle de circonstances ou d’événements qui, pour intéressants qu’ils puissent être en eux-mêmes, ne nous disposent pas, en général, à goûter une œuvre plus profondément, ni à concevoir de sa structure une idée plus juste et plus profitable. Nous savons peu de chose d’Homère: la beauté marine de l’Odyssée n’en souffre pas ; et de Shakespeare, pas même si son nom est bien celui qu’il faut mettre sur le Roi Lear.
Une Histoire approfondie de la Littérature devrait donc être comprise, non tant comme une histoire des auteurs et des accidents de leur carrière ou de celle de leurs ouvrages, que comme une Histoire de l’esprit en tant qu’il produit ou consomme de la ‘littérature’, et cette histoire pourrait même se faire sans que le nom d’un écrivain y fût prononcé. On peut étudier la forme poétique du Livre de Job ou celle du Cantique des Cantiques, sans la moindre intervention de la biographie de leurs auteurs, qui sont tout à fait inconnus. »

Paul Valéry, « De l’enseignement de la poétique au Collège de France », 1937