n peut juger de la profondeur d’un homme par la qualité de son silence et sa lenteur à en venir aux mots, et au contraire de sa superficialité par son agitation et son bavardage.

Voyez comment les paysans, ces remarquables taiseux, jugent et jaugent un homme qu’ils voient pour la première fois : ils l’observent d’abord et voient s’il sait se taire, et ne s’étourdit pas en étourdissant les autres par sa volubilité. Ceux qui savent se taire sont ceux qui savent écouter, et ces derniers ne sont pas nombreux.

Il y a une magie du silence, qu’on trouve dans l’expression : « Un ange passe ». Il nous met à l’écoute de l’essentiel, qui ne peut être distingué, discriminé par les mots qu’avec violence, donc avec risque d’être détruit. Il s’oppose à la « parlerie » ordinaire, qui masque l’inauthenticité de nos vies, et la réalité de notre dégradation, de cette chute ontologique dont parle Heidegger dans L’Être et le Temps.

Exactement comme notre désir d’entasser les objets matériels pour nous dispenser de méditer sur l’essentiel. Ou comme cette horror vacui (horreur du vide) qui caractérise la majorité de notre art occidental, et qui s’oppose au dépouillement et au laconisme de l’art zen par exemple : voyez l’ikebana, ou art du bouquet. Le vide y triomphe du plein, et l’air, l’énergie, le souffle, qu’on l’appelle ruah, pneuma, spiritus, chi, ou ki, peuvent mieux circuler : ce qui étoffe, étouffe.

Aussi, quand on fait du feu, il ne faut pas entasser les bûches, mais laisser des vides entre elles, pour que l’air puisse affluer et alimenter la flamme. Image de ce qui doit être, en écriture, le style : savoir suggérer seulement, donc faire au silence sa part.

Les Quakers prient ou méditent dans le silence. De même au Japon la cérémonie du thé est silencieuse : seul s’entend le bruit de la bouilloire, et on sait même à quel point précis de son chant le thé peut être apprêté.

Les bruits les plus infimes, quand on y prête attention, peuvent avoir une énorme densité. Voyez le film Le Grand silence, de Philip Gröning (2006), tourné à la Grande Chartreuse, au pied des Alpes : film sans parole et sans explication, où, pendant presque trois heures, seules se voient des images et seuls s’entendent des sons. Film admirable, qui nous donne de Dieu la meilleure idée qui soit : non un vent violent, non un tremblement de terre, mais seulement « un murmure doux et léger » (1 Rois 19/11-13).[1]

28 octobre 2010

pparemment, chaque croyant peut y aspirer, ou sinon honorer au moins ceux qui y sont parvenus.

Et pourtant ce n’est pas le cas. Je viens d’appren­dre qu’en Tunisie les partisans d’un islam rigoureux de type wahhabite ont détruit, au mépris de la culture locale, des mausolées destinés à vénérer les saints. Le slogan mis en avant est la shahada, le credo musulman : « Je témoigne qu’il n’y a pas d’autre dieu que Dieu et que Mahomet est son messager. »

Autrement dit seul Dieu doit être l’objet d’un culte, et non pas ses « intermédiaires », dont les saints. Pareille position fut au 16^e siècle celle de nos protestants, dont la « devise » fut : « À Dieu seul la gloire ! » (Soli Deo gloria !) Et il y a eu de la même façon dans nos églises un iconoclasme protestant : statues brisées, tableaux lacérés, etc.

Je pense d’abord qu’il est toujours dommage de détruire ouvrages et édifices, dont certains peuvent être fort beaux, même au nom de la pureté de la foi.

Certes la pulsion iconoclaste s’est toujours exercée en quelque confession que ce soit, depuis Polyeucte qui brisa les idoles païennes, Mahomet qui fit de même à la Kaaba de La Mecque, jusqu’aux talibans afghans qui ont fait subir un pareil sort aux Bouddhas de Bâmiyân.

Mais cette attitude est dupe d’une illusion, que j’appellerai référentielle : aucun signe humain (image ou mot) n’est ce à quoi il renvoie. Ni l’image d’un chien, ni le mot « chien » n’aboient ni ne mordent. [v. Blasphème, Iconoclasme]

Ensuite, on peut distinguer l’adoration (latrie) réservée à Dieu seul, et la vénération (dulie) qu’on peut bien accorder aux saints, comme il se voit dans les christianismes catholique et orthodoxe. Psychologiquement cela peut être utile. Dans toute échelle on a besoin des barreaux pour monter : que certains aient pu déjà en gravir une partie donne courage aux autres, à ceux qui sont en bas.

Traditionnellement aussi, sauf à ma connaissance en milieu protestant, notre prénom renvoie à un « saint patron », sous l’égide duquel on peut se protéger, dont le nom figure dans le calendrier. Et si on ne l’y trouve pas, on peut se reporter à la fête de Toussaint…

Enfin pourquoi ne pas croire à la réversibilité des mérites et à cette « Communion des Saints », dont la mention figure à la fin du Symbole des Apôtres ? Les qualités exceptionnelles des uns y compensent les faiblesses des autres. Une belle et sensible illustration en a été donnée par Baudelaire dans « Réversibilité », un poème des Fleurs du mal.

Tous ces dispositifs peuvent certes engendrer des abus, qui expliquent parfois leur refus. Mais faut-il toujours jeter le bébé avec l’eau du bain ?

Article paru dans Golias Hebdo, 7 février 2013

***

Ce texte est extrait d'un des deux tomes de mon ouvrage Chroniques religieuses. Pour plus de détails sur ces deux livres, cliquer: ici.