On s’est fait beaucoup l’écho de la mort en direct du streamer Raphaël Graven, diffusée sur la plateforme Kick, où les séances d’humiliation qu’il subissait étaient suivies par des dizaines de milliers d’internautes (lemonde.fr, 23/08/2025).

Bien sûr cette montée du voyeurisme et de la violence en direct sur nos écrans n’est pas nouvelle. On rappelle le film de Bertrand Tavernier La Mort en direct (1980) qui montrait l’agonie d’une femme filmée à son insu pour une émission de télévision. On pense aussi aux émissions de téléréalité, telles le Loft des années 1990, ou bien dans les années 2000 au jeu Le Maillon faible, où la réplique de l’animateur : « Vous êtes le maillon faible, au revoir ! » tombait comme un couperet sur le candidat malchanceux. Ou plus récemment aux émissions de Cyril Hanouna, où l’humiliation, pour n’être pas physique, est bien réelle. Dans la réalité, on connaît les Lancers de nains qui ont fait naguère le succès de beaucoup de bars et de discothèques.

Mais il est remarquable que l’équipe du streamer décédé, contactée par les journalistes de Mediapart, n’a absolument pas senti qu’elle faisait quelque chose de répréhensible. Bien plutôt elle a accusé les journalistes d’être à leur égard des haters imperméables à leur propre façon de voir. Cette dernière est viriliste. Il aurait fallu comprendre, ont-ils dit, que ce n’est pas parce qu’on frappe quelqu’un qu’on ne l’aime pas. Ce peut être une marque d’amitié virile.

L’antienne est de toujours. Si on est un homme, un vrai, d’une part on doit intégrer la violence dans sa façon d’agir, et d’autre part on doit la supporter stoïquement quand on la subit. Mieux, elle est l’occasion d’un baptême, le passage à un niveau supérieur d’existence. C’est le cas de tous les rituels d’insertion, comme les épreuves initiatiques chez les primitifs, ou le bizutage chez nous, ou encore le sport de haut niveau, dont la devise est souvent no pain no gain (pas de souffrance, pas de succès).

Qui maintenant s’attachera à déconstruire cette façon de voir fondamentalement patriarcale ? Les pères en effet, dit Sénèque, exigent que leurs enfants soient soumis aux épreuves, pour acquérir une vraie force, tandis que les mères veulent le leur épargner. En fait seules ces dernières connaissent le prix de la vie. À suivre les premiers, on risque, sous prétexte de la fortifier, de détruire en soi et autour de soi cette vie même.

Un ancien article (23 septembre 2021)

J’ai pensé à la notion que cet ancien mouvement religieux désigne maintenant en apprenant que les Talibans afghans viennent d’installer à Kaboul un Ministère du Bien et du Mal (Source : francetvinfo.fr, 07/09/2021).

Cette opposition radicale du bien et du mal fait d’eux des absolus. Elle simplifie les êtres et les situations, en donnant de la vie une vision en blanc et noir, alors que la réalité est ordinairement grise. Cette vision est celle du drame ou du mélodrame, qui s’oppose à celle de la tragédie, où les personnages qui s’affrontent ou pour chacun une part de justification. Dans Antigone de Sophocle, par exemple, Antigone a raison, mais Créon n’a pas tort. La situation est ambivalente – et même, dans la version moderne d’Anouilh, les deux visions sont équivalentes. Autrement dit, la tragédie est ambiguë, et le drame, simpliste.

Ce partage des valeurs, appelé savamment partage axiologique, a été incarné dès l’origine de la civilisation grecque par celui des dieux en deux camps : ainsi dans l’Iliade les uns soutiennent les Grecs, et les autres les Troyens. Il y a là une grande sagesse, et c’est là le génie du polythéisme. Le respect dû aux dieux est moins imposant, puisqu’ils ne sont pas d’accord entre eux. Tandis que dans le monothéisme la perspective d’un dieu unique agissant de façon autoritaire et capricieuse est écrasante pour l’être humain.

Le manichéisme plaît parce qu’il empêche de penser à la complexité du réel. Il est facile de catégoriser les gens en bons ou mauvais. C’est ce que font naturellement les enfants, pour se rassurer. C’est ce que font aussi les Talibans, pour terroriser.

Si cette vision était vraie, où classerait-on le Paul du Nouveau Testament ? Persécuteur des chrétiens, il devint ensuite chrétien. Dans quelle « case » le mettra-t-on ?

En fait, la réalité humaine est dans une évolution permanente. Lao-Tseu dit très bien au début de son Tao-te-King que le Tao, la Voie, n’est pas une voie constante, et que les termes qui l’expriment ne sont pas des termes constants. Une scène du film de Clouzot Le Corbeau montre qu’il suffit de bousculer une lampe suspendue au plafond d’une pièce pour qu’aussitôt les zones d’ombre et de lumière changent de place au sol et sur les murs. De même, sur l’échiquier de la vie, on passe constamment d’une case noire à une case blanche, et inversement. Ne pourraient-ils pas s’en instruire, ces « Étudiants » que sont les Talibans ?

Article paru dans Golias Hebdo, 23 septembre 2021