Un ancien article (25 février 2021)

Un éboueur italien a entrepris de sauver tous les livres qu’il rencontre dans les poubelles qu’il vide, pour leur éviter d’être détruits dans le recyclage et de finir en pâte à papier. La raison de son geste ? « Parce que je crois que les livres sont immortels, qu’ils peuvent avoir plusieurs vies et se multiplier indéfiniment. Si quelqu’un a lu un livre, par exemple, qui dit que ce livre ne peut pas être lu par quelqu’un d’autre ? » Aussi a-t-il entrepris de constituer une petite bibliothèque, où il a catalogué les livres selon leur sujet, et où ceux qui le veulent peuvent venir se servir gratuitement. (Source : actualitte.com, 30/12/2020).

J’admire son initiative. Dans un monde de l’éphémère et du jetable, que Toffler a prophétisé dans Le Choc du futur, les livres font pour lui exception. Ils sont comme il dit « immortels ».

J’en suis parfaitement d’accord. Pourquoi immortels ? Qui ne voit que tout ce que l’on voit, sent, imagine n’existe vraiment que représenté dans un langage, qui donne poids et densité aux choses, et à côté duquel le monde dans son ensemble n’est que fantomatique, irréel ? Quand on pense au Pont d’Avignon, pense-t-on au Pont (mutilé) qui se trouve en Avignon, ou bien à la chanson qui le met en scène, le représente, et en quelque façon l’annule ? Tous les moments de nos vies sont modélisés par des textes, chansons ou autres, qui leur donnent forme, et les précèdent en importance, comme Alain Resnais l’a incarné dans son film On connaît la chanson.

Quand le langage des mots se matérialise dans l’écriture, puis dans un livre, la transcendance s’en augmente. Jusque là floue et hasardeuse, la vie s’éclaircit vraiment et prend une dimension de nécessité. On comprend mieux ce qu’on vit quand on l’écrit, et on voit mieux sa vie dans le miroir des livres.

« À quoi bon apprendre ce qui est dans les livres, puisque ça y est ? » disait malicieusement Sacha Guitry. Mais il avait tort. Car on peut ne pas toujours avoir des livres à sa disposition pour y déchiffrer son destin. Ils préservent de cette soumission voulue par les régimes autoritaires, qui pour cette raison les condamnent à être brûlés : voyez Fahrenheit 451 de Truffaut, où la seule solution qui reste aux résistants est de les apprendre par cœur. Aussi aujourd’hui le pouvoir sournois et planétaire du Divertissement peut nous en détourner. Immortels, le seront-ils toujours ? Un grand merci à ces résistants comme notre éboueur...

Article paru dans Golias Hebdo, 25 février 2025

Un ancien article (26 août 2022)

Le milliardaire Elon Musk, qui vient d’acheter Twitter, a tweeté à cette occasion : « L’oiseau est libéré » En défenseur de la liberté d’expression, il veut assouplir la modération des contenus. On redoute alors que la plateforme puisse accueillir désormais les opinions les plus folles, violentes et complotistes comprises. Par exemple Donald Trump, qui en a été banni, pourrait y faire son retour.

Elon Musk est un libertarien, il pense qu’aucune limite ne doit être imposée à la liberté individuelle. Mais c’est ce postulat qui pose problème : autant la liberté de chacun est extrêmement précieuse dans bien des cas, autant elle est dangereuse dans certains autres, et nécessite une régulation. À l’évidence, si on laisse se répandre sans filtre toutes les opinions sur Internet, on verra très vite s’y déverser colère, haine, agressivité : coups de langue, coups de lance. Et cette violence finira par descendre dans la rue, comme cela s’est passé avec les partisans fanatisés de Donald Trump. La fin de la civilité engendre la guerre civile.

Cette vision d’une liberté absolue est constitutive de la mentalité anglo-saxonne. Le droit y est différent du nôtre. Ainsi on peut tester comme on veut aux États-Unis, comme Tocqueville l’avait déjà remarqué. Mais pas chez nous : on ne peut déshériter ses enfants, qui doivent être défendus. Comme si l’homme avait besoin d’être protégé contre lui-même, contre des décisions irréfléchies.

La vision libertarienne ignore le péché originel. Nous le devons à saint Augustin, qui s’est opposé à Pélage. Le premier voyait dans l’homme un fonds de malignité, que le second niait. Mais c’est le premier qui a triomphé. Pour Jung par exemple, l’affirmation du péché originel fut un événement décisif dans la constitution de la psyché occidentale.

N’y pas croire, comme à une restriction nécessaire en certains cas de la liberté, mène à de graves problèmes. En économie par exemple, le libéralisme non contrôlé aboutit au « renard libre dans le poulailler libre ». Et de façon générale, l’angélisme de cette position peut mener à des catastrophes. Il y a dans l’homme du diabolique, et la plus grande ruse du Diable est de nous faire croire qu’il n’existe pas. On l’a vu au siècle dernier, et on le voit encore dans les conflits de celui-ci. « À force de nier le Diable, disait Jung, nous avons ouvert toutes grandes les portes de l’Enfer. »

Article paru dans Golias Hebdo, 10 novembre 2022