Elle constitue sans doute une fatalité essentielle de l'amour passion. Comme en lui c’est du désir seul qu’il s’agit, souvent éprouvé en solitude, et non pas d’une attention véritable portée à l’autre, il est compréhensible que ce dernier puisse ne pas répondre à l’intérêt qu’on prétend lui porter.

Il y a donc une très fréquente unilatéralité du désir. Mieux, plus il insiste, plus l’autre est appelé à se dérober. Les femmes, dit Musset, sont comme notre ombre : plus nous les poursuivons, plus elles nous fuient ; et plus nous les fuyons, plus elles nous poursuivent. Ainsi chacun suit qui le fuit, et fuit qui le suit.

Peut-être ne pas aimer est-il le plus sûr moyen d’être aimé. Peut-être est-on plus près d’aimer qui ne nous aime pas, que qui nous aime trop. C’est comme quand on doit une certaine somme à quelqu’un. Tant qu’on pense pouvoir la rembourser, on se fait un scrupule et un point d’honneur de le faire. Mais quand cette somme devient si importante qu’on ne pense pas pouvoir un jour s’en acquitter, on se croit dispensé d’honorer sa dette. C’est paradoxal mais cela est. Nous tombons dans l’ingratitude à proportion que croît l’amour que l’on nous porte. Jamais, pensons-nous, nous ne pourrons le rendre. Alors nous n’y pensons plus…

On connaît en tout cas la « chaîne » d’Andro­maque (la pièce de Racine) : Oreste aime Hermione qui ne l’aime pas ; Hermione aime Pyrrhus qui ne l’aime pas ; Pyrrhus aime Andromaque qui ne l’aime pas ; Andromaque aime Hector qui est mort. C’est là, disait Mauriac, l’image tragique de toute condition humaine. En vérité, dans le monde passionnel pas plus qu’ail­leurs, il n’y a pas, comme on l’a déjà vu, d’harmonie préétablie.

C’est pourquoi chacun souffre et fait souffrir, et cela même sans le vouloir...

***

Savoir aimer

Théron, Michel
20,00€Livre papier
Lire un extrait

DESCRIPTION

Aimer au sens humain du mot n'est pas quelque chose de spontané. Cela s'apprend tout au long de la vie, et par une réflexion à quoi ce livre veut contribuer. Il ne défend aucune vision normative de l'amour. Il traite d'abord de l'amour-passion, qui se nourrit de désir et de rêves. Puis de l'amour-compassion, qui affronte le réel. Ensuite il met en lumière les dangers qui guettent l'un et l'autre : l'oubli d'autrui pour le premier, le sacrifice de soi pour le second. La (...)

Peut-être le désir, dans cette façon de le vivre au moyen des projections, mène-t-il à la mythomanie, à ce que Jules de Gaultier appelait, à partir du roman de Flaubert, le bovarysme. C’est une sorte de folie aveuglante, qui occupait déjà l’esprit de Don Quichotte rêvant à Dulcinée : la voyant même dans le roman de Cervantès telle qu’elle est, une souillon, il refuse de la voir ainsi et dit à son valet Sancho qu’elle a été « enchantée ».

L’erreur est de se laisser influencer par la fréquentation de certaines œuvres, ou certaines lectures, qu’on projette dans la vie elle-même. Car s’il y a des œuvres formatrices et instituantes, il y en a d’autres aliénantes, ou bien qui le sont devenues.  Ce sont les romans de chevalerie auxquels croit le héros de Cervantès alors que le temps en est passé, les récits romanesques et kitsch pour Emma Bovary, dont les « filles » spirituelles sont en grand nombre : Jeanne dans Une Vie de Maupassant, Thérèse Desqueyroux chez Mauriac, etc. Toutes donnent l’impression d’être d’ailleurs, et de vouloir toujours être ailleurs. On pourrait aussi évoquer, dans la même lignée, le cas des Trois sœurs de Tchékhov, qui rêvent toujours d’aller à Moscou mais n’iront jamais. Il y a même une Madame Bovary adolescente, incarnée par Charlotte Gainsbourg dans le film de Claude Miller L’Effrontée (1985).

Ne jetons pas la pierre tout de même à ces êtres que la vie triviale et prosaïque n’a pas satisfaits. Fuir le réel dans ses rêves est assurément un obstacle au contact avec les autres, dont on ne voit pas ce qu’ils sont réellement. Mais cela étant, entre Madame Bovary déçue par ses deux amants et mourant de cette désillusion, et Monsieur Homais, parangon de bêtise satisfaite, triomphant à la fin du roman de Flaubert, je ne sais trop qui a le meilleur partage. Peut-être ce qui n’a pas de sens est-il supérieur à ce qui en a…

J’ai pris le parti dans ce livre de ne rien condamner radicalement, la réalité n’étant jamais en blanc ou noir. La folie est parfois vitale : Érasme en a fait d’ailleurs l’éloge. Laborit a écrit un paradoxal mais instructif Éloge de la fuite. Individuellement parlant, devant la prose désenchantante de l’existence, on peut vouloir se sauver, non au sens d’opérer son salut, mais au sens de s’enfuir. Un fou, au moins, ne développe pas de cancer...

***

Savoir aimer

Théron, Michel
20,00€Livre papier
Lire un extrait

DESCRIPTION

Aimer au sens humain du mot n'est pas quelque chose de spontané. Cela s'apprend tout au long de la vie, et par une réflexion à quoi ce livre veut contribuer. Il ne défend aucune vision normative de l'amour. Il traite d'abord de l'amour-passion, qui se nourrit de désir et de rêves. Puis de l'amour-compassion, qui affronte le réel. Ensuite il met en lumière les dangers qui guettent l'un et l'autre : l'oubli d'autrui pour le premier, le sacrifice de soi pour le second. La (...)