Sous lumière oblique

Noces de l'eau et du sable

Pour la fin d'été

J’ai revu à la télé, sur la 5, le film de Michael Cimino, Voyage au bout de l’enfer. Le sujet en est le traumatisme causé sur trois soldats états-uniens par la guerre du Vietnam. Rarement la guerre a été dénoncée avec autant de force. Il y a même deux séquences concernant une épreuve de roulette russe qui sont quasiment irregardables, si grandes sont la violence qu’elles contiennent et la folie qui y mène. Cependant la fin du film m’a laissé perplexe : après l’enterrement d’un des jeunes gens, leurs camarades et amis se réunissent autour du repas traditionnel, et malgré leur tristesse entonnent le God bless America ! (Dieu bénisse l’Amérique !).

J’entends bien qu’il s’agit là d’une forme de catharsis, c’est-à-dire de purgation-purification du climat qui suit le drame, comme un arc-en-ciel après un orage. C’est le prélude à l’apaisement qui va se produire, pour qu’au moins les membres de cette petite communauté puissent malgré les deuils et les épreuves se ressouder et trouver le courage de continuer à vivre. En tout cas je n’ai vu là aucune ironie : c’est très humain, et peut-être inévitable pour la survie des groupes sociaux.

Cependant, une fois passée une émotion indéniable, je me suis demandé s’il n’y avait pas là un aveuglement intellectuel. Peut-on continuer à implorer la bénédiction d’un Dieu qui a laissé faire de tels drames, ou au moins en a été singulièrement absent, au surcroît sur un pays dont la politique les a causés ? Il n’y a dans ce film aucune analyse historique sur les causes de ce conflit, on n’y implique que des soldats états-uniens, et rien n’est dit sur les motivations du camp adverse. Aussi je me dis que les larmes qu’il suscite brouillent le regard, empêchent d’y voir clair.

Comme un torrent, l’émotion emporte tout. Mais n’oublions pas que Brecht considérait la catharsis comme un « plaisir barbare », puisque empêchant toute analyse et toute réflexion. Aussi je pense qu’il peut réellement y avoir une barbarie de l’art, d’autant plus grande que l’œuvre est, comme c’est le cas ici, formellement très réussie.