L’affaire des viols de Mazan, où un papy criminel a drogué et livré sa femme pendant des années à des inconnus, la regardant subir ce qu’il lui infligeait, montre chez lui une absence totale d’empathie (Source : lefigaro.fr, 09/09/2024).

C’est une qualité parmi les plus précieuses chez un être. Elle permet une projection bénéfique sur la souffrance d’un autre que soi, avec lequel on a un véritable contact, et à la place de qui on se met. Toutes caractéristiques aussi de l’amour ouvert à l’autre, et de l’agapè chrétienne.

Malheureusement certains êtres en sont dépourvus, et parmi eux on trouve certes les pires, comme le « monstre » de Mazan, mais aussi parfois des personnages inattendus, comme certains artistes. Je pense à Proust regardant Albertine endormie, donc ne lui résistant plus, « embarqué sur son sommeil » source pour lui de délices imaginaires, et allant jusqu’à la caresser lorsque son sommeil se fait profond. On en trouvera le récit sur Internet (https://marcel-proust.com/extrait/753).

Ces pages sont à la fois extrêmement belles d’un point de vue poétique, et totalement contestables d’un point de vue moral. Proust y apparaît comme totalement enfermé en lui-même, prisonnier d’un univers de purs fantasmes, dans la logique non de l’agapè, mais du rêve seul. Albertine lui apparaît livrée entre ses mains et dépouillée de son humanité, semblable à « une plante », et réalise comme dit Proust « la possibilité de l’amour ». Éveillée en effet, elle lui résiste et montre sa différence d’avec lui. Mais endormie il peut enfin la « posséder » à sa guise.

Entre la pulsion scopique du criminel de Mazan et celle de l’artiste ici, il n’y a qu’une différence de degré, et non de nature. Ce sont tous deux des prédateurs, qui veulent réifier leur proie. La dimension humaine en effet ne se manifeste que lorsqu’on est confronté à un visage vivant, seule image de transcendance comme le disait Lévinas, et aussi à un regard : les yeux sont le miroir de l’âme. C’est ce que précisément refuse l’écrivain : « Il y a des êtres dont la face prend une beauté et une majesté inaccoutumées pour peu qu’ils n’aient plus de regard. » Exit naturellement l’empathie…

Cependant ne nous leurrons pas. Cette tentation somnophile (ou nécrophile) existe sans doute en chacun en de nous. Prenons-y garde : au fond, la seule différence entre le criminel et l’homme normal est que le criminel a commis un crime.

On parle beaucoup de la récente victoire de l’ordinateur développé par Google, AlphaGo, sur le champion du monde sud-coréen du jeu de go. On se demande maintenant jusqu’où ira l’intelligence artificielle, et si elle ne va pas finir par détrôner l’intelligence humaine.

Je ferai remarquer d’abord que ces machines et les programmes qui les animent ont été créés par l’homme, ce qui est déjà une preuve de sa propre intelligence. Ensuite, et plus profondément, il faut dire qu’il y a plusieurs formes d’intelligence. Certes, pour la puissance de calcul et le traitement des données emmagasinées dans une mémoire, aucun cerveau humain ne peut rivaliser avec un ordinateur. Les formidables groupements de données (les Big Data), lui seul peut les traiter correctement, les classer, en tirer des prévisions, etc.

Mais il ne le pourra que selon le protocole qu’on lui aura indiqué. Or celui-ci obéira forcément à une logique rigide basée sur les mathématiques. Leur caractéristique est que chaque mot, même s’il est défini arbitrairement au départ, n’a qu’un seul sens.

Or cela n’a rien à voir avec le langage proprement humain, dont la sémantique est floue et ouverte, polysémique : les mots y changent de sens à chaque instant (sens propre, sens figuré, etc.), leur valeur peut y miroiter à chaque répétition ou occurrence (antanaclase), leur couleur affective aussi suivant le contexte d’énonciation (ironie, antiphrase, etc.), et le sens même peut tenir à leur absence (réticence, litote, etc.) Pour percevoir cela, c’est un autre type d’intelligence qui est sollicité, dont aucun ordinateur, si perfectionné soit-il, n’est capable.

C’est pourquoi, pour un texte complexe, aucun logiciel de comptage lexicométrique ne rendra compte de son sens, pas plus qu’un programme automatisé ne pourra le traduire dans une autre langue, si puissants que soient les algorithmes utilisés.

On a tort, et cela se voit à l’école elle-même, de vouloir unir, sous le même vocable de QI, l’intelligence hypothético-déductive, et l’intelligence verbale et émotionnelle. Or ce sont deux phénomènes bien séparés. Laissons donc à l’ordinateur la première, et gardons précieusement la seconde, dans laquelle nous ne serons jamais détrônés.

Article paru dans Golias Hebdo, 31 mars 2016