La démocratie est, étymologiquement, le gouvernement du peuple, qui est sa base essentielle, et apparemment son unique recours. Pourtant à y réfléchir la question n’est pas simple.

Il est des cas en effet où le régime même démocratique a besoin d’être complété et en quelque sorte coiffé par quelque instance supérieure, incarnant des valeurs plus larges que celles seules qu’il défend. On voit dans Antigone de Sophocle le conflit entre les lois particulières de l’État et celles, universelles, incarnées par l’héroïne éponyme. On peut imaginer pour ces dernières un Tribunal qui ne serait pas seulement intérieur à l’âme de la résistante, mais encore institutionnalisé, auquel l’État lui-même devrait rendre des comptes. Ce serait une garantie de respect et d’ouverture sur des valeurs plus générales, qui complèterait celles, plus étroites, d’un état qui peut en être oublieux, car voué à s’occuper de tâches plus quotidiennes.

Eh bien ce Tribunal existe, sous diverses formes et divers noms. Chez nous par exemple il s’appelle Conseil constitutionnel, ou Conseil d’État, à l’échelle européenne la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH), et à l’échelle mondiale la Cour pénale internationale (CPI). Les démocraties ont besoin de pareilles instances de contrôle, auxquelles souvent d’ailleurs, de façon significative, les pays autocratiques refusent de se soumettre.

Mais ce refus peut être aussi malheureusement le cas des populismes, pour lesquels le recours au peuple suffit en toute occasion. Pour dire le droit, on veut court-circuiter aussi bien les instances nationales que supranationales, leur pondération et leur prudence professionnelles si utiles pourtant pour réfréner les emballements. Le peuple est censé avoir toujours raison, même s’il se comporte en simple foule. Sa voix est déifiée : Vox populi, vox dei. On peut faire appel à lui comme seul décisionnaire, par le moyen du référendum. Or la foule préférera toujours Barrabas à Jésus. C’est elle qui réclamera toujours, si on lui demande son avis, le rétablissement de la peine de mort, l’expulsion systématique des étrangers, etc. L’idée rousseauiste de « volonté générale », qui procède du même présupposé (le peuple souverain) est totalitaire d’inspiration.

La vraie démocratie suppose un contrôle toujours possible des décisions prises par une instance plus informée et plus sage. Tant il est dangereux de lâcher la bride aux irréfléchis, et de supprimer les surveillants avisés.

Elle implique simplement une possibilité, et elle s’oppose à la réalité. Qu’une chose soit possible ne signifie pas qu’elle existe. Comme dit l’axiome latin : « De pouvoir être à être la conclusion n’est pas valable » (A posse ad esse non valet illatio).

Mais on peut oublier cette distinction, et prendre le virtuel pour le réel. Ainsi le 20 novembre dernier, chez Sotheby’s New York, une simple banane scotchée un mur blanc avec du ruban adhésif par l’artiste italien Maurizio Cattelan a été adjugée pour la somme de 6,2 millions de dollars. Il y a bien sûr là une obscénité totale, en pensant à tous ceux qui de par le monde meurent de faim. Mais il existe de curieuses justifications « artistiques » à cet événement.

On nous dit que depuis l’urinoir exposé par Marcel Duchamp en 1917 ce n’est pas la matérialité de l’objet lui-même qui compte, mais l’idée qu’a eue et le geste qu’a fait l’artiste en l’exposant. Et de fait la banane peut être mangée, et certains ne se sont pas privés de le faire, et d’ailleurs elle doit être remplacée périodiquement pour cause de décomposition. Mais c’est sans importance, seule compte l’idée initiale de l’artiste, et son attestation dans un document écrit remis à l’acquéreur.

Il s’agit pour lui de faire comprendre au spectateur (intellectuellement, non de façon sensible comme dans l’art authentique) l’aléatoire de nos admirations, induites par l’aura naturelle attachée au lieu d’exposition.

Pour cet « art », dit conceptuel, l’œuvre donc au sens matériel n’existe pas, elle est virtuelle dans l’esprit de celui qui y a pensé le premier, et quand on parle d'œuvre on confond le virtuel (l’idée) avec le réel. Il est alors indifférent que l’objet-prétexte lui-même soit repoussant, comme dans des boîtes de conserve étiquetées, numérotées et signées contenant les excréments de l’artiste italien Piero Manzoni (Merde d’artiste, 1961) – ou même n’existe pas du tout, comme la Sculpture invisible de Salvatore Garau vendue 15 000 euros en 2021.

Autrefois il y avait des œuvres sans auteur. Maintenant il y a des auteurs sans œuvre. Cette virtualisation et cette déréalisation sont significatives de notre époque, qui aime les cryptomonnaies, croit aux « vérités alternatives » et aux fake news. L’artisan d’autrefois travaillait dans la matière. L’artiste d’aujourd’hui n’en a pas besoin. Il lui suffit d’avoir de temps en temps une idée, et pour la promouvoir une bonne agence de communication. Sa présomption fait le reste : même s’il n’a rien à montrer, on présume toujours qu’il peut le faire. Son nom suffit, et le buzz sur les réseaux sociaux. Lui font naturellement crédit l’Institution muséale et les critiques. Je parlais tout à l’heure d’obscénité. Deux autres mots me viennent maintenant : celui d’imposture (pour l’« artiste »), et celui de bêtise (pour ses thuriféraires).

Voir aussi :

L'Art bananier I

L'Art bananier II