L’entreprise chinoise UBTech a dévoilé le 30 juin dernier des robots androïdes à l’apparence hyperréaliste inédite, dotés d’intelligence artificielle (IA) et présentés comme des remèdes contre la solitude. (Source : franceinfo.fr, 03/07/2026)

Apparemment il faut que celle-ci soit bien lourde à porter, puisqu’on en est réduit à imaginer des prothèses qui en protègent. Signe des temps sans doute, marque de notre individualisme et de la disparition des anciennes solidarités. Mais aussi, fâcheuse confusion entre l’isolement catastrophique où nous mène cette disparition, et la solitude elle-même, qui peut être très féconde et positive – à condition de savoir l’habiter. Pensons à la devise de Bernard de Clairvaux : « Bienheureuse solitude, seule béatitude » (Beata solitudo, sola beatitudo).

Mais nos contemporains ne cherchent au contraire qu’à se fuir eux-mêmes et à s’étourdir dans une frénésie de contacts supposés. Il n’est pas étonnant alors que cette recherche les décevant ils se tournent vers un robot pour calmer et combler leur vide intérieur. Au moins celui-là, toujours disponible et accueillant, ne les décevra pas. Mais précisément c’est là que réside le piège. Car y disparaît la confrontation avec autre que soi, que seul permet le vrai dialogue. On peut rêver d’une vie sans conflit aucun : mais c’est s’enfermer, par ignorance de l’altérité complexe, dans un solipsisme qui n’est pas hauteur humaine.

Bien plus, c’est d’une vraie régression à un stade infantile qu’il s’agit ici. Le robot-nourrice, toujours disponible, bienveillant et sécurisant, est en vérité entre les mains de son concepteur, qui en manipulant les algorithmes et avec le secours de l’IA peut prendre véritablement le contrôle de son utilisateur, le diriger, le mener où il veut – en s’assurant de sa passivité, induite par l’attachement qu’il lui inspire.

L’enjeu pour l’homme est la disparition de sa liberté. Je pense ici à ce que Tocqueville dit du rôle de l’État-providence devenu tout-puissant dans les démocraties modernes. Il prend l’individu entre ses grandes mains, le modèle à son gré, finit par gérer et décider tout à sa place, jusqu’à lui épargner « la peine de vivre ».

Exactement comme le robot androïde... Et ce n’est pas par hasard que le pays-pilote dans sa production, la Chine, est totalitaire, et connu pour la surveillance et le fichage de ses citoyens.

À propos de la condamnation confirmée en appel de la chef de file du Rassemblement National, les médias se sont préoccupés, en majorité, non pas de la reconnaissance ainsi affirmée de sa culpabilité, mais de la possibilité pour elle de se présenter à la prochaine élection présidentielle. Comme si peu importait de la savoir condamnée, l’essentiel étant sa capacité de parvenir à la tête de l’État.

Je trouve étonnant de genre de réaction. En somme, on peut absoudre quelqu’un d’un comportement délictueux, pourvu qu’il puisse se présenter au suffrage populaire, susceptible de l’innocenter de toute faute passée. L’exemplarité, qui devrait être normalement requise pour quiconque s’y présente, ne compte plus. Rappelée par les juges, indépendants du monde politique en vertu de la séparation des pouvoirs, essentielle en démocratie, elle est foulée aux pieds par ceux qui ne reconnaissent comme souverain que le peuple lui-même, pouvant gracier quiconque par l’élection. On ne réfléchit pas que les lois qui permettent aux juges de prononcer les condamnations sont elles-mêmes des émanations du pouvoir législatif, et donc émanent elles aussi de l’élection : ceux qui parlent ici d’un « gouvernement des juges » devraient y songer.

La corruption de ce système caractérise les démocraties qu’on dit illibérales, et en général les régimes populistes. Le peuple y est présenté comme l’instance suprême. Il est vu comme une entité quasi biologique : le seul abri efficace pour s’y réfugier. La démocratie représentative traditionnelle est censée être déconnectée des réalités, trop loin des aspirations populaires, et faire partie des « élites » – que dénoncent constamment les populistes.

Par exemple, au journal de la mi-journée de France Inter, le 8 juillet dernier, j’ai entendu Laure Lavalette, députée RN du Var, dire : « La Cour suprême c’est le peuple », et attribuer cette phrase au Général de Gaulle. Je ne sais pas si cette phrase est bien de lui. Mais je pense que le recours systématique et inconditionnel au peuple est dangereux. Utile parfois pour dénouer les paralysies démocratiques, comme les situations bloquées quand les parlementaires se refusent aux compromis, il faut le considérer comme une arme de dernière instance. Et en tout cas pas en matière morale, en l’utilisant comme un moyen facile d’absoudre tout comportement.