L’entreprise chinoise UBTech a dévoilé le 30 juin dernier des robots androïdes à l’apparence hyperréaliste inédite, dotés d’intelligence artificielle (IA) et présentés comme des remèdes contre la solitude. (Source : franceinfo.fr, 03/07/2026)

Apparemment il faut que celle-ci soit bien lourde à porter, puisqu’on en est réduit à imaginer des prothèses qui en protègent. Signe des temps sans doute, marque de notre individualisme et de la disparition des anciennes solidarités. Mais aussi, fâcheuse confusion entre l’isolement catastrophique où nous mène cette disparition, et la solitude elle-même, qui peut être très féconde et positive – à condition de savoir l’habiter. Pensons à la devise de Bernard de Clairvaux : « Bienheureuse solitude, seule béatitude » (Beata solitudo, sola beatitudo).

Mais nos contemporains ne cherchent au contraire qu’à se fuir eux-mêmes et à s’étourdir dans une frénésie de contacts supposés. Il n’est pas étonnant alors que cette recherche les décevant ils se tournent vers un robot pour calmer et combler leur vide intérieur. Au moins celui-là, toujours disponible et accueillant, ne les décevra pas. Mais précisément c’est là que réside le piège. Car y disparaît la confrontation avec autre que soi, que seul permet le vrai dialogue. On peut rêver d’une vie sans conflit aucun : mais c’est s’enfermer, par ignorance de l’altérité complexe, dans un solipsisme qui n’est pas hauteur humaine.

Bien plus, c’est d’une vraie régression à un stade infantile qu’il s’agit ici. Le robot-nourrice, toujours disponible, bienveillant et sécurisant, est en vérité entre les mains de son concepteur, qui en manipulant les algorithmes et avec le secours de l’IA peut prendre véritablement le contrôle de son utilisateur, le diriger, le mener où il veut – en s’assurant de sa passivité, induite par l’attachement qu’il lui inspire.

L’enjeu pour l’homme est la disparition de sa liberté. Je pense ici à ce que Tocqueville dit du rôle de l’État-providence devenu tout-puissant dans les démocraties modernes. Il prend l’individu entre ses grandes mains, le modèle à son gré, finit par gérer et décider tout à sa place, jusqu’à lui épargner « la peine de vivre ».

Exactement comme le robot androïde... Et ce n’est pas par hasard que le pays-pilote dans sa production, la Chine, est totalitaire, et connu pour la surveillance et le fichage de ses citoyens.

Sans doute immémorial, le désir de vengeance est d’une brûlante actualité en géopolitique, où il éclipse même celui de la justice. Telle fut la réaction du premier ministre israélien à l’attentat du 7 octobre 2023, réaction hors de toute mesure. On peut invoquer ici l’antique loi du talion, mais on en a perdu son sens originel, qui était de mitigation : il instaurait une proportionnalité entre la faute et la peine proposée en réponse. Mais ici la disproportionnalité a été manifeste, sidérante. Riposte animale, qui s’est autorisée de l’animalisation supposée chez l’adversaire pour agir comme lui, ou mieux de rivaliser avec lui, par surenchère.

Il n’est jamais bon, il me semble, de faire avec l’agresseur un concours de cruauté. Et même, dans ce cas, une telle attitude est contre-productive. Voyez comment le Traité de Versailles, qui a mis fin à la guerre de 1914-1918, n’a fait qu’instiller chez les Allemands manipulés par Hitler un désir de revanche, qui a abouti une vingtaine d’années plus tard à la deuxième guerre mondiale. Et à l’inverse, comment le procès de Nuremberg qui a clôturé cette dernière a permis, en gardant toutes les formes légales de respect des accusés, d’assurer à l’Europe de longues décennies de paix. Il ne faut pas, si juste soit la cause que l’on défend, humilier le vaincu. C’est affaire de respect par principe de l’humain, mais aussi, pragmatiquement, de prévoyance pour l’avenir.

Sinon on ne sort pas du cycle de la violence, où la vengeance appelle la vengeance. Et d’ailleurs, si cette dernière est si contagieuse, pourquoi n’en serait-il pas de même de son opposé, le désir d’une justice réfléchie, incluant l’apaisement et la recherche finale du pardon ? Il me semble qu’il y a des cas où ce dernier, une fois accordé, peut ruisseler par contagion sur celui qui le reçoit, permettre sa réflexion et le changer dans la mesure de sa dette : la gratitude est d’autant plus importante que la dette est importante. Inversement lui refuser la bienveillance est le maintenir dans son état actuel et l’empêcher d’évoluer en retour. C’est la leçon évangélique du pardon donné par Jésus à la pécheresse : « Celui à qui on pardonne peu montre peu d’amour. » (Luc 7/47)

C’est au moins une perspective qu’il est dangereux d’exclure, sauf à nous maintenir dans le monde de la riposte-réflexe et de la vengeance : celui finalement de la barbarie.