Voir des démons est effrayant, et on ne le souhaiterait à personne. Pourtant c’est ce qui est arrivé à un états-unien de 59 ans. Un beau matin, il s’est réveillé dans la terreur : il ne voyait plus les humains de la même façon. Oreilles, nez et bouche étirés, rides sur le front, les joues et le menton… Les visages qu’il voyait autour de lui étaient totalement déformés ! (source : sudinfo.be, 22/03/2024)

En réalité, d’après la revue scientifique The Lancet, il souffrait de ce que l’on appelle la prosopométamorphopsie, ou PMO. C’est un trouble de la perception neurologique qui provoque une distorsion du profil, de la taille, de la texture ou de la couleur des visages des gens rencontrés. On ne connaît pas encore totalement les causes de cette maladie. On soupçonne néanmoins un dysfonctionnement du réseau cérébral qui traite les expressions faciales créé par un traumatisme crânien, un accident vasculaire cérébral, une épilepsie ou encore une migraine.

On imagine sans peine quel aurait été le destin de cet homme autrefois. L’entendant évoquer ainsi ses visions, on aurait conclu à une vraie emprise démoniaque, et on aurait fait venir un exorciste pour délivrer l’énergumène (le possédé). Pire encore, on aurait pu l’inculper en sorcellerie, le condamner au bûcher et l’envoyer voir ses démons au sein du brasier. À cette époque, on prenait pour argent comptant les très nombreux cas de possession diabolique racontés dans les épisodes évangéliques. Leur signification symbolique possible ne venait pas spontanément aux esprits.

Elle s’impose heureusement aujourd’hui pour la majorité des fidèles, exception faite bien sûr pour quelques intégristes nostalgiques du temps passé. La médecine a remplacé les anciens Inquisiteurs, et permet de voir les anomalies fonctionnelles comme des symptômes de lésions organiques, même si tout n’y est pas encore complètement éclairci, et si les remèdes ne sont pas toujours encore disponibles. L’humanité en tout cas a bien gagné à ce changement.

Il reste que tous les troubles qui peuvent nous affecter un jour ou l’autre ont de quoi effrayer. Qui nous dit que nous ne sommes pas susceptibles de voir des visages partout (par pareidolie) ? Ou bien inversement de ne plus reconnaître les visages, même les plus familiers (par prosopagnosie) ? Nos démons ne seront-ils toujours pour nous qu’une pathologie simplement humaine, une façon de voir ?

Beaucoup d’ouvrages aujourd’hui paraissent qui veulent débarrasser la construction chrétienne de l’armature de mythes ajoutés au fil des siècles pour recouvrir la figure de Jésus et en désamorcer le contenu originel, qu’on suppose strictement humain. Que faut-il penser de cette entreprise ?

D’abord elle est très utile et nécessaire, pour retrouver en Jésus une voix encourageante susceptible d’épouser les luttes populaires, et en rupture avec toute espèce de cléricalisme traditionnellement lié aux puissants. On peut penser que sa divinisation, opérée à Nicée en 325, a désamorcé le contenu subversif et révolutionnaire de ses paroles. On n’a plus eu alors devant les yeux l’image encourageante d’un frère en lutte, poussant à l’action contre l’injustice. Devant un dieu en effet on baisse la tête dans une soumission passive. Et pareillement devant ses mandataires ici-bas, comme le clergé qui a charge de gérer l’Église.

Ce processus d'ailleurs est habituel : quand quelqu’un gêne, on le promeut. Comme il y a des promotions-canapé, il y a des promotions-placard. – J’ai analysé ce processus de désamorçage dans mon livre Les Mystères du Credo (éd. BoD, 2018).

Pourtant il ne faudrait pas ici jeter le bébé avec l’eau du bain. Il y a danger en effet à récuser tous les mythes. Car s’il est pour l’homme des mythes aliénants, il en est qui le font grandir, l’instituent en véritable humanité. Je ne prendrai ici qu’un exemple, celui de la naissance virginale de Jésus. Qui ne voit que cette histoire, si absurde logiquement puisse-t-elle paraître, contient des intuitions très profondes ? Sur la confiance d’abord qu’un homme doit faire à sa compagne, comme Joseph l’a fait à Marie. Et aussi sur ce que doit être la vraie paternité : le vrai père est celui non pas qui « donne la vie », mais qui adopte son enfant et le fait grandir. – Je suis sûr qu’il y a beaucoup d’autres mythes chrétiens comme celui-là, qui ne sont pas aliénants ou mystificateurs.

Bien sûr il faut savoir décrypter ces histoires, récuser ici un ricanement qui vient de loin et nous est depuis Voltaire si familier. La phrase d’Alain dans Les dieux le dit bien : « Ce qui importe n’est pas si c’est vrai, mais comment c’est vrai. » Mais si on fait cet effort de psychologisation, on évitera, dans l’abord de ces constructions irrationnelles, une démythologisation systématique qui aujourd’hui me semble dangereuse.