ai revu avec intérêt le film de Nanni Moretti, Habemus papam, sorti en 2011, et qui a été diffusé la semaine dernière sur Arte.

On y voit un cardinal venant d’être élu pape, mais aussitôt refusant d’assumer son rôle de berger du peuple fidèle, en alléguant sa fatigue et son incapacité. L’incongruité de la situation, le comique de beaucoup de scènes, peuvent faire penser à une farce, et effectivement le film peut être vu comme tel. Mais par-delà l’amusement il recèle à mon avis un sens profond.

L’impression générale qui s’en dégage est que la vie n’est qu’un immense théâtre, que chacun ne fait qu’y jouer un rôle, et pour le spectateur l’arbitraire du casting, de la distribution de la pièce, saute aux yeux.

On voit les cardinaux jouer au volley-ball, et mettre à cette activité autant de goût, et sans doute plus, qu’à leur vote en Conclave. Il y a même une scène où tous les dialogues ne sont faits que de répliques tirées de Tchékhov. Autrement dit, plus rien n’appartient en propre à quiconque. Et de façon significative le pape récalcitrant avoue lui-même sa vocation contrariée : il aurait aimé être comédien.

Le thème n’est pas nouveau, bien sûr. Déjà Pétrone disait : « Le monde entier joue la comédie ». Et Montaigne : « La plupart de nos vacations sont farcesques ». Shakespeare aussi a comparé la vie entière à un théâtre. C’est un thème constant dans tout l’art baroque : voyez L’Illusion comique de Corneille, par exemple.

Suivant cette voie par conséquent, le cinéaste s’est donc appliqué à montrer la nature totalement aléatoire des rôles sociaux, à arracher les masques. Ce n’est pas pour rien que le mot latin persona, qui a donné notre mot « personnalité », signifie le masque de l’acteur de théâtre.

Cette démystification choquera sûrement certains, qui croient au sérieux de ce qui n’est qu’un Grand Jeu. Et ils verront là une destruction dangereuse, débouchant sur un vide désorientant, un nihilisme.

Pourtant je pense que ce film est salutaire. La foi religieuse elle-même acquiert maturité et solidité si, évitant tout ce théâtre vain, elle se contente de s’intérioriser dans l’âme de chacun.

Quel besoin avons-nous d’être guidés, dirigés d’en-haut, fût-ce par un Souverain Pontife ? Ne pouvons-nous pas être autonomes, nous appartenir ? Prenons exemple sur ce pape malheureux d’avoir été choisi pour l’être, et dont la tragédie de toute la vie a été, précisément, de ne pas s’appartenir, ce qui est se tenir à part.

Article paru dans Golias Hebdo, 26 mai 2016

C’est pour beaucoup une qualité, et je reconnais qu’elle est appropriée à certaines situations. Mais pas à toutes. Dernièrement en effet notre président, répondant à une question qui lui a été adressée, a évoqué la possibilité d’envoyer des troupes combattre aux côtés des Ukrainiens. Mais dès le lendemain la plupart des dirigeants européens ont démenti cette option, en disant qu’aucun soldat de l’OTAN ne participerait à cette guerre. Je me pose donc la question de savoir, si erreur il y a, qui a pu la faire dans cette situation.

Le président français d’abord. Il aurait pu, tout en maintenant sa menace, rester dans le vague, ne pas prononcer le mot de « troupes » qui d’ailleurs ne figurait pas dans son exposé en forme. Il faut toujours laisser planer le doute pour alarmer l’adversaire, le faire réfléchir. Le jeu de poker est un bon modèle, qui se base sur l’indécision : on ne sait jamais si la menace est réelle, ou si elle participe du bluff. Le résultat est efficace.

Mais quand même les plus fautifs sont à mon sens les dirigeants européens qui l’ont durement contredit, et spécialement le chancelier allemand. Jurer ses grands dieux que jamais il n’y aura une participation militaire occidentale à ce conflit, c’est totalement faire le jeu de l’adversaire et capituler à l’avance devant lui. Il comprendra clairement que cette promesse est marquée par la peur de représailles, de la part d’un pays possesseur de l’arme nucléaire.

Que l’on ait peur à la perspective d’un élargissement incontrôlable du conflit, je le comprends. Mais il ne faut pas le montrer de cette façon, avec une franchise désarmante. Je pense aussi à l’annonce du président états-unien au début de ce conflit, quand il a dit qu’aucun soldat américain ne foulerait le sol de l’Ukraine. C’était là évidemment rassurer le président russe, et autoriser l’invasion.

Il faut y regarder à deux fois avant de tout dire. Parfois simplement maladroite, la franchise peut aussi être dangereuse quand elle est signe de faiblesse. Cette naïveté, cet irénisme ont de quoi plaire au régime russe, qui ne comprend que les rapports de force. Il vaut mieux au contraire lui montrer sa détermination, son souci de ne pas lâcher un pays qui demande la démocratie, et combattre aux côtés de ce dernier sans forcément dévoiler d’avance toutes ses armes. Car si on se bat, on peut perdre. Mais si on ne se bat pas, on a déjà perdu.