C’est peu de dire que l’actuel président états-unien en est dépourvu. Le montrent beaucoup de ses déclarations publiques, et ce depuis longtemps. Ainsi quand il s’en est pris naguère à l’honneur militaire du sénateur John Mac Cain, prisonnier pendant la guerre du Vietnam, dont il a contesté le statut de héros : « C’est un héros de guerre parce qu’il a été capturé. J’aime les gens qui n’ont pas été capturés. » (fr.euronews.com, 19/07/2015) Ou encore, plus récemment, quand il a refusé d’aller se recueillir devant la tombe de soldats américains morts, les qualifiant simplement de « losers ». (bfmtv.com, 04/09/2020) Ces déclarations en ont horrifié certains, en un pays qui vénère les anciens combattants. On pourrait ajouter que ce dédain des forces armées ne manque pas de sel, venant de quelqu’un qui n’a pas fait son service militaire. Et aussi on reste sidéré en pensant que ces déclarations n’ont pas empêché leur auteur de se faire élire deux fois.

Refuser de se mettre à la place de qui connaît l’épreuve, de souffrir en pensée avec lui, partager en quelque sorte son échec, pour ne valoriser au contraire dans la vie que la réussite est signe certain d’absence d’empathie. Le mantra du président pourrait être : Malheur aux vaincus ! (Vae victis !). On peut parler de validisme, néologisme qui désigne un système de valeurs faisant de la personne dite « valide » la norme sociale. Mais aussi, plus classiquement, on peut penser à une idéologie virililiste ou masculiniste, renvoyant à un ancien réflexe patriarcal. Le sexe masculin doit incarner la seule force, à laquelle revient toujours et en tout domaine la prééminence : Du côté de la barbe est la toute-puissance. Gageons que le président n’aimerait pas s’attendrir devant une Piéta, dont le but est de provoquer de la part du spectateur une identification empathique. Sans doute préfèrerait-il une image du Surhomme triomphant, façon Rambo.

Cette option viriliste est-elle propre à la civilisation occidentale ? On peut penser que le christianisme, qui structure cette dernière, était à l’origine féminin d’inspiration. S’adressant à Jérusalem, Jésus se compare à une poule qui abrite ses poussins sous ses ailes (Matthieu 23/37– Luc 13/34). L’empathie de ce langage est bien féminine, et il faudrait la retrouver. Car ensuite elle a pu se perdre, jusqu’à aujourd’hui la position caricaturale de Donald Trump.

La démocratie est, étymologiquement, le gouvernement du peuple, qui est sa base essentielle, et apparemment son unique recours. Pourtant à y réfléchir la question n’est pas simple.

Il est des cas en effet où le régime même démocratique a besoin d’être complété et en quelque sorte coiffé par quelque instance supérieure, incarnant des valeurs plus larges que celles seules qu’il défend. On voit dans Antigone de Sophocle le conflit entre les lois particulières de l’État et celles, universelles, incarnées par l’héroïne éponyme. On peut imaginer pour ces dernières un Tribunal qui ne serait pas seulement intérieur à l’âme de la résistante, mais encore institutionnalisé, auquel l’État lui-même devrait rendre des comptes. Ce serait une garantie de respect et d’ouverture sur des valeurs plus générales, qui complèterait celles, plus étroites, d’un état qui peut en être oublieux, car voué à s’occuper de tâches plus quotidiennes.

Eh bien ce Tribunal existe, sous diverses formes et divers noms. Chez nous par exemple il s’appelle Conseil constitutionnel, ou Conseil d’État, à l’échelle européenne la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH), et à l’échelle mondiale la Cour pénale internationale (CPI). Les démocraties ont besoin de pareilles instances de contrôle, auxquelles souvent d’ailleurs, de façon significative, les pays autocratiques refusent de se soumettre.

Mais ce refus peut être aussi malheureusement le cas des populismes, pour lesquels le recours au peuple suffit en toute occasion. Pour dire le droit, on veut court-circuiter aussi bien les instances nationales que supranationales, leur pondération et leur prudence professionnelles si utiles pourtant pour réfréner les emballements. Le peuple est censé avoir toujours raison, même s’il se comporte en simple foule. Sa voix est déifiée : Vox populi, vox dei. On peut faire appel à lui comme seul décisionnaire, par le moyen du référendum. Or la foule préférera toujours Barrabas à Jésus. C’est elle qui réclamera toujours, si on lui demande son avis, le rétablissement de la peine de mort, l’expulsion systématique des étrangers, etc. L’idée rousseauiste de « volonté générale », qui procède du même présupposé (le peuple souverain) est totalitaire d’inspiration.

La vraie démocratie suppose un contrôle toujours possible des décisions prises par une instance plus informée et plus sage. Tant il est dangereux de lâcher la bride aux irréfléchis, et de supprimer les surveillants avisés.