À propos de la condamnation confirmée en appel de la chef de file du Rassemblement National, les médias se sont préoccupés, en majorité, non pas de la reconnaissance ainsi affirmée de sa culpabilité, mais de la possibilité pour elle de se présenter à la prochaine élection présidentielle. Comme si peu importait de la savoir condamnée, l’essentiel étant sa capacité de parvenir à la tête de l’État.

Je trouve étonnant de genre de réaction. En somme, on peut absoudre quelqu’un d’un comportement délictueux, pourvu qu’il puisse se présenter au suffrage populaire, susceptible de l’innocenter de toute faute passée. L’exemplarité, qui devrait être normalement requise pour quiconque s’y présente, ne compte plus. Rappelée par les juges, indépendants du monde politique en vertu de la séparation des pouvoirs, essentielle en démocratie, elle est foulée aux pieds par ceux qui ne reconnaissent comme souverain que le peuple lui-même, pouvant gracier quiconque par l’élection. On ne réfléchit pas que les lois qui permettent aux juges de prononcer les condamnations sont elles-mêmes des émanations du pouvoir législatif, et donc émanent elles aussi de l’élection : ceux qui parlent ici d’un « gouvernement des juges » devraient y songer.

La corruption de ce système caractérise les démocraties qu’on dit illibérales, et en général les régimes populistes. Le peuple y est présenté comme l’instance suprême. Il est vu comme une entité quasi biologique : le seul abri efficace pour s’y réfugier. La démocratie représentative traditionnelle est censée être déconnectée des réalités, trop loin des aspirations populaires, et faire partie des « élites » – que dénoncent constamment les populistes.

Par exemple, au journal de la mi-journée de France Inter, le 8 juillet dernier, j’ai entendu Laure Lavalette, députée RN du Var, dire : « La Cour suprême c’est le peuple », et attribuer cette phrase au Général de Gaulle. Je ne sais pas si cette phrase est bien de lui. Mais je pense que le recours systématique et inconditionnel au peuple est dangereux. Utile parfois pour dénouer les paralysies démocratiques, comme les situations bloquées quand les parlementaires se refusent aux compromis, il faut le considérer comme une arme de dernière instance. Et en tout cas pas en matière morale, en l’utilisant comme un moyen facile d’absoudre tout comportement.

Un ancien article (29 août 2024)

La chapelle St-Pierre, à Lucerne en Suisse, accueillera prochainement une statue de Jésus animée par une intelligence artificielle (IA). Ses concepteurs veulent voir comment les visiteurs, mis dans la situation de pénitents au confessionnal, s’adresseront à elle. Mais ils préviennent qu’il ne s’agit pas d’une situation réelle de confession. (Source : cath.ch, 14/08/2024)

Cette réserve est évidemment indispensable, encore que je ne vois pas comment les « cobayes » pourront toujours faire la différence, certains risquant de ne pas la faire du tout. D’autre part, comme il s’agit d’observer leurs réactions, le risque est grand pour eux de voir leur intimité dévoilée à des tiers : les promoteurs de l’expérience.

Cela étant, la démarche me semble intéressante, car ses résultats peuvent montrer la totale incompatibilité entre l’IA et le monde humain. Une machine peut avoir une mémoire de données incomparable, inaccessible à notre cerveau. Mais la quantité d’informations ne suffit pas. Il faut leur donner un sens, et c’est ce dont elle est incapable.

On nous dit que l’avatar de Jésus dans l’expérience trouvera, sur demande des visiteurs, des passages bibliques correspondant à leurs préoccupations. C’est tout à fait possible formellement. Mais la machine, qui ne voit que des suites de lettres, est étrangère à leur signification. Cette dernière suppose la mise en contexte de ces éléments : comme leur contexte est chaque fois différent, leur sens est chaque fois différent. Seul l’esprit humain est à même de faire cette insertion signifiante, cette mise au point mentale, plusieurs accommodations étant même parfois possibles pour le même élément.

Contre la lettre des choses, il faut toujours réhabiliter l’esprit. La lettre tue, l’esprit vivifie. À la limite, on n’a plus besoin même d’interroger la lettre, si l’essentiel se joue ailleurs. L’Évangile, dans la version du Codex de Bèze, contient un logion dynamiteur : « Voyant un homme travaillant le jour du sabbat, il lui dit : ‘Si tu sais ce que tu fais, tu es heureux. Si tu ne le sais pas, tu es maudit et transgresseur de la loi.’ » (Luc 6/3) Ce passage empêche toute formalisation a priori de la conduite morale, et exclut qu’on puisse trouver dans les données de l’IA la façon dont on doit se comporter pratiquement.

Si l’IA triomphe, ce sera la fin du monde humain, comme le pape lui-même vient de le reconnaître. On aura des perroquets répéteurs de leçons toutes faites, qu’il sera facile de diriger pour les concepteurs du cyber-monde.

Article paru dans Golias Hebdo, 29 août 2024

Voir aussi, sur le même sujet (04/2026) :

Parler à Jésus