C’est le propre me semble-t-il de l’art totalement abstrait, comme celui de Pierre Soulages à qui on a consacré un éloge national à l’occasion de sa mort. Il a totalement récusé dans son œuvre toute idée de représentation, de rappel quelconque du monde visible, pour ne se consacrer qu’à l’exploration du seul matériau pictural mis à sa disposition, en l’occurrence la couleur noire. Il a multiplié quasiment à l’infini les différentes façons de la voir, les jeux toujours changeants qu’elle présente avec la lumière, suivant la mise en œuvre qu’elle subit sur le support. De là est venue l’idée d’outre-noir, qui à force d’être répétée a pris valeur de slogan et de marque de fabrique.

Cette démarche à mon avis relève de l’expérience scientifique plus que de la peinture elle-même. Il ne faut pas oublier le mot de Vinci, selon lequel la peinture est une cosa mentale, une chose mentale. Elle doit dépasser le simple plaisir rétinien, pour faire réfléchir à quelque chose d’autre qu’elle-même. Sinon il n’y a qu’émotion indicible, ou décoration. Toute communication, tout partage verbalisable, qui implique la reconnaissance minimale d’un objet du monde, sont coupés.

En fait l’esprit recherche toujours et finit par voir des formes reconnaissables dans l’informe même : c’est le phénomène de paréidolie. Comment peut-on avoir alors la prétention de se passer totalement de la représentation, ou de l’image au sens étymologique d’imitation des choses (mimésis) ?

Le président Macron, dans son hommage au peintre, a évoqué le vert Véronèse, le brun Van Dyck, le bleu Nattier, pour finir par le bleu Klein et le noir Soulages. Mais c’est oublier que pour les trois premiers vert, brun, bleu ne sont pas le tout de leurs tableaux, et loin de là. Ils sont subordonnés à la représentation. Tandis que l’émancipation et l’autonomie de la couleur chez les deux derniers, séparée de sa fonction première qui est de servir un contenu partageable entre êtres humains, est un singulier appauvrissement. On n’a plus que matériaux de construction, sans construction.

Dans cet abandon, je vois un antihumanisme foncier. Chacun, aussi bien le peintre que le spectateur, est réduit à un solipsisme. Le tableau ne s’adresse pas à l’esprit, à sa soif par exemple de mythes et de fictions, mais aux sens seuls. La forme l’emporte sur la signification. Or l’art est toujours une relation entre un formel et un significatif. On peut certes préférer le premier, mais il ne faut pas oublier le second.

Article paru dans Golias Hebdo, 17 novembre 2022

Lors de la récente convention républicaine à Dallas, le président américain a promis une récompense de 5 000 dollars pour chaque adulte aux États-Unis, si son camp remporte les élections de mi-mandat. En cela il s'est rendu coupable d’une double corruption : et de ses concitoyens dont il a voulu par un tel chantage acheter le vote, et plus généralement du système électoral de son pays, le vote étant par lui transformé en plébiscite. Pour convaincre les électeurs, qu'il a même explicitement invités à « tricher », il a en effet fait campagne sur son seul nom : Je vous demande de faire comme si j’étais sur le bulletin », leur a-t-il indiqué, sans s’inquiéter si ce n’était pas, par là, modifier la nature du scrutin. (huffingtonpost.fr, 10/09/2026)

Cette promesse en outre est mensongère, et on ne voit pas comment le président pourrait la tenir. Même elle n’est que virtuelle, car le montant en est absurde selon les économistes. L’ensemble représente un total dépassant les 1200 milliards de dollars. Or les États-Unis dépensent plus de 6 000 milliards de dollars par an : Donald Trump propose donc dans sa promesse l’équivalent d’un cinquième de ce montant. À l’immoralité intrinsèque de sa proposition le président ajoute donc la manipulation et le mensonge. Ce genre de falsification n’est pas nouveau dans sa bouche. Mais ses fans ne réfléchissent pas aussi loin. Ils ne voient que le pactole dont ils bénéficieront s’ils votent bien.

Acheter les convictions de quelqu’un est l’empêcher d’écouter ce que dans sa profondeur intime peut lui dire son âme. C’est l’amputer de sa dimension essentielle, sa liberté de choisir un chemin de dignité plutôt que la voie de la dépendance et de l’assistanat. Comme fait le Loup face au Chien dans la fable de La Fontaine : il préfère être libre et risquer de mourir de faim, plutôt qu’être nourri et esclave. Ce rétrécissement de l’être, cette amputation anthropologique est ce que Marcuse a appelé l’unidimensionnalité.

Le phénomène est de tout temps. Il a été illustré par l’épisode évangélique de la tentation de Jésus au désert. Le Diable essaie de corrompre Jésus en lui faisant miroiter les bienfaits divers qui séduisent ordinairement les hommes (nourriture, argent, domination…). Mais lui refuse chaque fois, pour maintenir en l’homme âme et conviction profonde. Dommage que face au tentateur et diabolique Donald Trump ce discours libérateur n’ait pas la chance d’être reçu par ses électeurs.