Un ancien article (2 septembre 2021)

Certains manifestants anti-vaccins, dont j’ai parlé dans le précédent numéro de Golias Hebdo (26/08/2011), ont prétendu que nous vivons en dictature. Je pense qu’il faut y regarder à deux fois avant d’employer ce type de mot.

C’est à quoi j’ai songé en regardant sur Arte l’émission Gorbatchev : en aparté, diffusée en début de soirée le mardi 17 août dernier. On y voyait que cet ancien maître de l’URSS, vivant maintenant en reclus dans une villa appartenant à l’État, s’il a été très disert sur sa vie privée, a éludé systématiquement certaines questions de nature politique qui manifestement le dérangeaient. Est-il un « héros » qui a précipité la chute et le démantèlement de l’URSS, comme le pense l’Occident ? À plusieurs reprises il n’a pas voulu répondre à la question, par laquelle il s’est senti gêné. S’il avait dit « oui », il avouait une traîtrise à sa patrie – ce qu’on lui reproche d’ailleurs aujourd’hui dans son pays même. Par égard pour l’hostilité de l’opinion nationale, et sûrement par peur des conséquences pour lui, il est resté muet. Il n’a rien dit non plus sur Poutine et son système – et la conclusion qu’on peut en tirer est qu’il a semblé en redouter la puissance. Bref, il a pratiqué la restriction mentale. Aussi, même s’il a dit au début de l’entretien qu’il avait une parole libre, il a montré par toutes ses réticences que ce n’est pas vrai.

Voilà donc un pays qui connaît bien, lui, la dictature. Ils sont en assez grand nombre, non seulement la Russie et la Chine, mais encore beaucoup d’autres, sans qu’il faille encore y ajouter, par un insupportable abus de mots, la France.

Le discours des anti-vaccins se retourne même contre eux, et ils sont un bel exemple de ce qu’ils dénoncent. C’est dans un régime dictatorial, en effet, que le langage est perverti, comme celui qu’ils emploient. Ainsi dans 1984 d’Orwell, dans le nouveau langage (novlangue) en vigueur pour conditionner les gens, les mots perdent leur vrai sens, et peuvent même prendre le sens de leur contraire. Quand l’esclavage devient liberté, on ne sait plus quel est le vrai sens de liberté. Confucius disait bien cela : « Lorsque les mots perdent leur sens, les gens perdent leur liberté. Si j’étais chargé de gouverner, je commencerais par rétablir le sens des mots ». Albert Camus disait de même « Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde. » Quelle leçon pour les anti-vaccins !

Article paru dans Golias Hebdo, 2 septembre 2021

Un ancien article (22 septembre 2022)

La mort de Jean-Luc Godard, qui l’a illustrée dans toute son œuvre, est l’occasion de réfléchir aux problèmes qu’elle pose. En effet le cinéaste n’a cessé de dynamiter les codes traditionnels de la représentation filmique, en montrant son caractère totalement artificiel et gratuit. C’est évidemment très intelligent, irréfutable en un sens, mais aussi dangereux dans un autre.

Que toute narration par exemple soit gratuite, on en trouve déjà l’expression dans le début de Jacques le Fataliste de Diderot. Et la constatation en est incontestable. Mais on peut y perdre l’adhésion naïve à toute voix qui entreprend de raconter, la magie du « Il était une fois... » C’est comme si on coupait le courant nécessaire pour adhérer à tout récit, sans se préoccuper d’aller réparer les plombs. C’est le carrosse qui se retransforme en citrouille.

Bien sûr, l’auteur en nous associant ainsi à son activité de création fait de nous à son tour des auteurs, de la même façon que Duchamp disait que le tableau est dans l’œil de celui qui le regarde. Mais veut-on toujours de cette association ? Est-on prêt par exemple à coopérer avec celui qui raconte, à passer, comme on l’a dit à propos du Nouveau Roman, du récit d’une aventure à l’aventure d’un récit ?

En général toute culture est faite de constructions symboliques auxquelles on donne crédit ou confiance, fiducia en latin. Et elle ne tient que par là. Construite initialement par évidence du cœur, elle se déconstruit ensuite par l’intelligence doutante, mais c’est au risque de s’y détruire. Ainsi Godard né dans un pays protestant, donc de tendance iconoclaste, n’a pas eu pour l’image l’adhésion spontanée que lui donnait par exemple Fellini, venant d’un monde catholique : peut-être a-t-il compensé cela par son amour de la musique....

On pourra parler chez lui d’une ironie distanciée, qui parfois se réduit à des blagues de potache. Mais pour citer encore Duchamp, que vaut-il mieux : peindre la Joconde ou lui dessiner des moustaches ? Les fulgurances de pensée, qui font penser chez Godard à celles qu’avait Malraux, ne suffisent pas à construire un vrai monde englobant comme il en existait aux époques de grande foi. Peut-on planer indestructible au-dessus des ruines ?

En somme, la déconstruction n’est pas toujours le dernier mot, et il y a dans certains cas une sagesse de la confiance : une intelligence en éloigne, et une autre y ramène.

Article paru dans Golias Hebdo, 22 septembre 2022