Un ancien article (23 septembre 2021)

J’ai pensé à la notion que cet ancien mouvement religieux désigne maintenant en apprenant que les Talibans afghans viennent d’installer à Kaboul un Ministère du Bien et du Mal (Source : francetvinfo.fr, 07/09/2021).

Cette opposition radicale du bien et du mal fait d’eux des absolus. Elle simplifie les êtres et les situations, en donnant de la vie une vision en blanc et noir, alors que la réalité est ordinairement grise. Cette vision est celle du drame ou du mélodrame, qui s’oppose à celle de la tragédie, où les personnages qui s’affrontent ou pour chacun une part de justification. Dans Antigone de Sophocle, par exemple, Antigone a raison, mais Créon n’a pas tort. La situation est ambivalente – et même, dans la version moderne d’Anouilh, les deux visions sont équivalentes. Autrement dit, la tragédie est ambiguë, et le drame, simpliste.

Ce partage des valeurs, appelé savamment partage axiologique, a été incarné dès l’origine de la civilisation grecque par celui des dieux en deux camps : ainsi dans l’Iliade les uns soutiennent les Grecs, et les autres les Troyens. Il y a là une grande sagesse, et c’est là le génie du polythéisme. Le respect dû aux dieux est moins imposant, puisqu’ils ne sont pas d’accord entre eux. Tandis que dans le monothéisme la perspective d’un dieu unique agissant de façon autoritaire et capricieuse est écrasante pour l’être humain.

Le manichéisme plaît parce qu’il empêche de penser à la complexité du réel. Il est facile de catégoriser les gens en bons ou mauvais. C’est ce que font naturellement les enfants, pour se rassurer. C’est ce que font aussi les Talibans, pour terroriser.

Si cette vision était vraie, où classerait-on le Paul du Nouveau Testament ? Persécuteur des chrétiens, il devint ensuite chrétien. Dans quelle « case » le mettra-t-on ?

En fait, la réalité humaine est dans une évolution permanente. Lao-Tseu dit très bien au début de son Tao-te-King que le Tao, la Voie, n’est pas une voie constante, et que les termes qui l’expriment ne sont pas des termes constants. Une scène du film de Clouzot Le Corbeau montre qu’il suffit de bousculer une lampe suspendue au plafond d’une pièce pour qu’aussitôt les zones d’ombre et de lumière changent de place au sol et sur les murs. De même, sur l’échiquier de la vie, on passe constamment d’une case noire à une case blanche, et inversement. Ne pourraient-ils pas s’en instruire, ces « Étudiants » que sont les Talibans ?

Article paru dans Golias Hebdo, 23 septembre 2021

Un ancien article (25 février 2021)

Un éboueur italien a entrepris de sauver tous les livres qu’il rencontre dans les poubelles qu’il vide, pour leur éviter d’être détruits dans le recyclage et de finir en pâte à papier. La raison de son geste ? « Parce que je crois que les livres sont immortels, qu’ils peuvent avoir plusieurs vies et se multiplier indéfiniment. Si quelqu’un a lu un livre, par exemple, qui dit que ce livre ne peut pas être lu par quelqu’un d’autre ? » Aussi a-t-il entrepris de constituer une petite bibliothèque, où il a catalogué les livres selon leur sujet, et où ceux qui le veulent peuvent venir se servir gratuitement. (Source : actualitte.com, 30/12/2020).

J’admire son initiative. Dans un monde de l’éphémère et du jetable, que Toffler a prophétisé dans Le Choc du futur, les livres font pour lui exception. Ils sont comme il dit « immortels ».

J’en suis parfaitement d’accord. Pourquoi immortels ? Qui ne voit que tout ce que l’on voit, sent, imagine n’existe vraiment que représenté dans un langage, qui donne poids et densité aux choses, et à côté duquel le monde dans son ensemble n’est que fantomatique, irréel ? Quand on pense au Pont d’Avignon, pense-t-on au Pont (mutilé) qui se trouve en Avignon, ou bien à la chanson qui le met en scène, le représente, et en quelque façon l’annule ? Tous les moments de nos vies sont modélisés par des textes, chansons ou autres, qui leur donnent forme, et les précèdent en importance, comme Alain Resnais l’a incarné dans son film On connaît la chanson.

Quand le langage des mots se matérialise dans l’écriture, puis dans un livre, la transcendance s’en augmente. Jusque là floue et hasardeuse, la vie s’éclaircit vraiment et prend une dimension de nécessité. On comprend mieux ce qu’on vit quand on l’écrit, et on voit mieux sa vie dans le miroir des livres.

« À quoi bon apprendre ce qui est dans les livres, puisque ça y est ? » disait malicieusement Sacha Guitry. Mais il avait tort. Car on peut ne pas toujours avoir des livres à sa disposition pour y déchiffrer son destin. Ils préservent de cette soumission voulue par les régimes autoritaires, qui pour cette raison les condamnent à être brûlés : voyez Fahrenheit 451 de Truffaut, où la seule solution qui reste aux résistants est de les apprendre par cœur. Aussi aujourd’hui le pouvoir sournois et planétaire du Divertissement peut nous en détourner. Immortels, le seront-ils toujours ? Un grand merci à ces résistants comme notre éboueur...

Article paru dans Golias Hebdo, 25 février 2025